一、香港動作片的日本根源
事實上，香港的動作片從來都不是絕緣地存活，過去一直知道它與日本武俠片有千絲萬縷的關聯，感謝丘淑婷為我們抽絲剝繭，去釐清隱而不顯的含蓄牽連。書中早有容世誠的論文，分析香港動作片與中國戲劇上的關係，成龍及洪金寶等人的戲劇訓練底子，早已成為影壇佳話，甚至化為香港電影的故事題材。與此同時，日本動作片的根源亦來自歌舞伎的表演形式中，兩者可謂有不謀而合的異曲同工之妙。只不過在武打風格上，大家從來有不同的信仰，所以於《黃飛鴻》系列全盛期，硬橋硬馬真功夫的武打攝影風格，幾成為王道正色，想不到後來當日本的黑澤天王揚名海外後，港產片也不得不與時並進，大刀闊斧去參考日本武俠片的節奏神韻。丘淑婷指出20世紀60年代的香港電影，不單止於片名上明目張膽去移植日本血源（如《盲俠穿心劍》），甚至武打風格也亦步亦趨，連馮寶寶也披上了日本武士的戰衣，而且揚棄實牙實齒的打鬥場面，改以停頓及特寫來捕捉日式的決鬥神髓——透過快慢及動靜的對比，來突出戰場上分分秒秒的幻變兇險。至於去到後來張徹導演的作品，更加是一匹布也寫不盡的故事。
二、香港製造的韓式武打風
至於韓國人Kim Soyoung的論文，進一步令人大開眼界。原來香港動作片一直是韓國的票房霸主，《英雄本色》（1986）及《旺角卡門》（1988）竟然被視為“Hong Kong Noir”的代表作（參照Film Noir的用法），聽上來也令人肅然起敬。更有趣的是吸納過程中，存有大量的文化混同傾向，如韓國人對香港及日本的動作片都同樣熱愛，於是在20世紀60年代受香港張徹《獨臂刀》及日本盲俠《座頭市》的影響下，出現了本土雄霸市場一時的殘障武俠英雄《獨腳俠》系列！相信這正是任何人也不可能預先編寫出來的最佳文化利用跨國現實版本。
在《香港關聯——動作電影的跨國想像》中，還有大量其他地域與香港動作片的對照分析，如成龍的非裔美國人關聯、香港與印度的功夫片比較以及香港動作片對法國先鋒實驗電影的影響，等等。它當然是一本學術著作——但我又覺得讀者可以有輕鬆切入的一面，正如以上種種錯綜複雜得來又趣味盎然的扣連現象，你可以按捺得來不噴出一句：“咁都得嗎！”
第64章 張國榮的陰影價值
2005年香港國際電影節的焦點演員為劉德華，其中更策劃了一次演技分析座談會；想不到生榮不及死哀，同日同時另一邊廂的張國榮藝術生命研討會來勢洶洶，而且組織嚴謹，看來以後每年4月也得留給哥哥，免得爭鋒硬碰有所損傷。為何這樣說？你看《張國榮的電影世界》開宗明義毫不含糊表明以三冊陸續推出，甫出版即成為YesAsia上的熱門暢銷作，就知道哥哥無遠弗屆的魅力。
邪派青春掌門人，透過《張國榮的電影世界1》去重溫由《紅樓春上春》（1984）到《縱橫四海》（1991）為止的首階段哥哥影史，我更加確信自己的觀察：張國榮在香港的影視媒體上始終穩佔一重要位置，正好在於他本質性上與其他當紅男星（劉德華、梁朝偉、劉青雲及吳鎮宇）有關鍵性差異。以上眾人都屬草根化的明星（以至到後來的周星馳），反而張國榮由始至終均處於精英的位置，能以一曲《American Pie》出道，坦白說於當年的娛樂圈中肯定為異數中的異數。
回看張國榮的出道作，不難發現他是20世紀80年代的青春代言人，書中對《喝彩》、《失業生》、《檸檬可樂》、《衝擊·21》、《烈火青春》、《鼓手》及《第一次》等幕前幕後的闡釋，都足確立以上印象。有趣的是，張國榮從來旺邪不利正，以上眾作中最乏觀眾緣的，就是《鼓手》