出幾聲pa的清子音之後，響亮地喊出了“爸爸”。她始終看著我，越喊越清晰，越喊越響亮，越喊越連貫，“爸爸爸爸”地喊個不停。我抱起她，她依然喊了又喊，並且拿眼睛看我，完完全全是有意識的。有時候，“爸爸”的前面帶著ha的音，聽起來像是喊“好爸爸”。她喊了總有一二十聲吧，真是“喊”出來的，一連串響亮的爆發。
我的激動和感動無可形容，我哭了。紅和外婆在旁邊，我聽見她們悄悄議論，說我的命太苦了，終於等到這一天了。她們顯然想到了妞妞，那個一歲半就離我而去的我的第一個女兒。在去朋友家的途中，我開車，這時才發現哭過的眼睛十分疲勞。紅抱啾啾坐在副駕駛座上，小寶貝一路上不斷用聲音呼喚我，有時還伸出小手拉我。紅說，自從喊了爸爸後，啾啾與我更親了。我說，也許吧，有了一種新的溝通。紅說，她不嫉妒，她為父親與女兒之間的情意而感動。
一個男人和一個女人站在教堂裡，把手放在《聖經》上宣誓，彼此確認對方是妻子和丈夫，這是一個神聖的儀式。一個孩子把一個男人和一個女人喚做爸爸和媽媽，這呼喚出的第一聲，沒有也不可能舉行任何儀式，但是，在我看來，其神聖性絲毫不亞於教堂裡的婚禮。
一個男人使一個女人受孕，似乎是一個偶然的事件。可是，仔細想想，這個孕育出來的小生命，是多麼漫長而複雜的因果關係的一個產物，它的基因中交織著多少不可思議的巧遇，包含了多少神秘的因緣。泰戈爾寫道：“我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。”一個小人兒就更是如此了。也許有人會說，這不過是上帝在擲骰子罷了。不錯，但是，每擲一次骰子，都是排除了其餘無數可能性而只確認了一種可能性，亙古歲月中一次次的排除和確認，豈不使得這最終的確認更具有了一種命定的性質？在大自然的生命譜系檔案中，這一對父母與這一個孩子的緣分似乎早已註冊了，時候一到，這一頁就會翻開。
讓我換一種方式來說。一個新生命的孕育和誕生，是一個靈魂的投胎。在基督教的天國裡，或者在佛教的六道中，有無數的靈魂在飛翔或輪迴，偏偏這一個靈魂來投胎了。這一個靈魂原可以借無數對男女的生育行為投胎，偏偏選中了你們這一對。父母和孩子的聯絡，在生物的意義上是血緣，在宗教的意義上是靈魂的約會。在超越時空的那個世界裡，這一個男人、這一個女人、這一個孩子原本都是靈魂，無所謂夫妻和親子，卻彷彿一直在相互尋找，相約了來到這個時空的世界，在一個短暫的時間裡組成了一個親密的家，然後又將必不可免地彼此失散。每念及此，我心中充滿敬畏、感動和憂傷，倍感親情的珍貴。
啾啾出生後不久，有一天，紅對啾啾說：“我怎麼會當你的媽媽的呀？”又轉過臉對我說：“啾啾怎麼會選中我當她的媽媽的？我覺得自己特別幸運，我感謝啾啾。”
我說：“這是你想過的最深刻的哲學問題。”
對於這個問題，啾啾在四歲時有一個解答。她問媽媽：“媽媽，你小時候不認識爸爸吧？”媽媽說是。她又問：“爸爸也不認識你吧？”媽媽仍說是。她接著編起了故事：“有一天，你見到了爸爸，說：‘哈，你不是啾啾的爸爸嗎？’爸爸也說：‘哈，你不是啾啾的媽媽嗎？’你們就認識了。”
大自然和上帝都同意這個答案：孩子是男女之愛的目的和意義。
第一卷 人之初 孩子多麼需要歡笑（1）
嬰兒看世界，一開始看到的是光和影，物體的模糊輪廓。隨著視網膜的發育，雙眼同時觀看和聚焦的能力的形成，嬰兒眼中的世界變得越來越清晰了。一般認為，在第四個月，嬰兒的視力有了顯著的進步。想象一下，從這個時候起，有多少事物是她第一次看見的，她的小腦瓜裡會產