，一張賣的是一九八六年生產的豆子，另一張海報則是肯恩&iddot;柯瑞孚為一九八四年的城堡鎮博覽會做宣傳的照片。這兩張海報受到將近十年的陽光照射，已發黃斑駁;而肯恩&iddot;柯瑞孚(他在五年前就已結束鄉村樂演唱事業，改行賣福特汽車去了)的臉也已被烤焦，模糊不堪。在店內最裡面，有一個大玻璃門冰箱，是一九三三年自紐約運來的;店裡正瀰漫著淡淡的咖啡豆香。
那兩個老人看著店外的孩子們，以低沉而古怪的腔調交談著。約翰&iddot;卡伯特喝著酒，嘴裡喋喋不休講的全是鎮上垃圾掩埋場的事。他說，在夏天，垃圾場的氣味就像個臭醺醺的醉漢。沒有人反對他所說的，因為這是事實;不過也沒有人對他的話題產生興趣，因為現在並不是夏天。現在已是秋天了，店裡巨大的暖爐已開始放送熱氣，櫃檯後掛的溫度計正指著華氏八十二度。卡特伯的前額有一處傷痕，就在左眉上方，那是他在一九六三年的一場車禍中弄傷的。這個傷痕很深，許多小孩都忍不住好奇地想摸一摸;老卡伯特也利用這個傷痕在夏天賺到不少遊客的鈔票‐‐他老是和他們打賭說這個傷痕能夾住一個水杯，而他總能做到。
&ldo;寶森來了。&rdo;哈雷&iddot;馬可斯克說。
一輛老舊的雪佛蘭汽車在店門口停下。這輛車載了一個大車廂，上面貼滿了廣告膠帶，寫著：&ldo;蓋利&iddot;寶森，中古舊貨買賣&rdo;，其下還附有電話號碼。蓋利&iddot;寶森慢慢下了車，他穿著一條有寬大吊帶的褪色長褲，還拄著一根柺杖，緩緩向大門走來。這根柺杖上面有個塑膠握把，是從小孩子的腳踏車龍頭上拆下的。塑膠套裝在柺杖頭上，像極了保險套。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>