賢慧善良的妻子被一種委屈感攫住了，淚珠像斷了線的珍珠滾落下來，她側過臉去，背對著成功，她是不願讓成功看到，更不能讓他感覺到。
成功看到妻子在背對著他，他本想去親熱親熱，但卑鄙和齷齪的感覺彷彿兩根無情的繩索在緊緊地捆著他，他既無臉，更無心去和妻子做什麼。
說實話，這一段以來，成功可以說是心力交瘁，他是疲勞了，可躺在家裡的床上，躺在十來年的髮妻的身旁，他卻怎麼也睡不著。但他得裝睡，要不和妻子說什麼好呢。
成功怎麼也睡不著，自責如芒刺在背一般，他在床上慢慢地輾轉反側，他的腦子裡亂糟糟的一團，冬夜的塞外，寒風刺骨，但在雪光的映照下，屋裡還能依稀見物。
成功以為妻子睡著了，他輕輕地坐起來，藉助窗外的夜光，默默地注視著那安詳的妻子，他注視了好久好久。
成功又輕輕地下了床，走到堂屋，堂屋的火爐中的煤已燃過了勁，但火爐的周圍仍然很溫暖，他輕輕地給火爐加了煤，爐中的炭火又慢慢地旺了起來。他點燃了一支菸，慢悠悠地吸著，那菸頭上的火光隨著他的吮吸，一明一滅，如同半夜裡的鬼火。煙吸完了，他把菸蒂扔進火爐，雙手托腮，面對火爐，火爐的縫隙中鑽出的亮光在他臉上有節奏地跳動著，彷彿要驅走他臉上的陰鬱之氣。
成功在火爐旁坐了很久，然後站起身，輕手輕腳地走進了女兒的房間，他藉著窗外的雪光，看到女兒那稚嫩的臉上帶著天真無邪的微笑，大概是女兒正在夢中和爸爸嬉戲，抑或是在媽媽的懷裡撒嬌？成功不知道，他下意識地去摸了摸女兒房間裡的暖氣片，暖氣正在努力地發散著熱，他又輕輕地坐在了女兒的床邊發起了呆。
成功在女兒床旁發了半天呆，他又輕輕地給女兒掩了掩被子，然後轉身又來到了堂屋，堂屋的窗戶沒有拉上窗簾，他站到窗前，望著外面那朦朦朧朧的夜色，望著那深邃幽遠的天空，不知為什麼，一陣孤獨感向他襲來。
面對著沉沉的長夜，成功在想，明天他將怎樣面對自己相濡以沫的妻子，又怎樣面對自己可愛的女兒。他的心想問蒼天，蒼天還是那麼陰沉沉的，他想問大地，大地白茫茫一片。他望著天地發呆，彷彿黑夜裡的一個老樹樁。
其實，妻子並沒有睡著，成功在夜裡的一舉一動她都看在眼裡，他的異常舉動是否已告訴妻子什麼，但妻子那忐忑不安的心仍頑固地不願往那方面想。從成功輕輕地下床時起，妻子就在追蹤著他，當妻子看到他那凝固在窗前的身影時，一種心疼的感覺促使她也輕輕地下了床，她想，畢竟是寒冬的塞外之夜，他站在窗前感冒了怎麼辦，鬧出個病來什麼的怎麼辦，想到這，她輕輕走過去，從身後悄悄地抱住了成功，然後小聲說道：“天快亮了，快去睡一會兒吧。”
成功和妻子輕輕地回到床上，彼此誰也再沒有說什麼，他倆都在暗夜裡睜著眼睛，但誰也不知道在看什麼，又能看什麼呢。
這是塞外的一個無風的冬夜，冷熱的對流給成功家的窗玻璃上掛上了一層薄薄的冰，一彎明淨的月亮從光禿禿的樹梢間窺探著地上的燈光，隨著夜的延伸，那彎明月也好像睏倦似的，慢慢地收攏了它的光亮，日夜喧囂不息的城市此刻達到了靜寂的最高點，啟明星孤獨地站在高空了望著這裡的一切，一種黎明前的黑暗向成功的房間降落，成功的內心湧起了一種沒有著落的空虛。他突然覺得自己好像一個被人遺棄了的殘廢兒，一時看不見了自己的老母，看不見了自己的女兒，悽悽涼涼地在許多陌生的面孔和陌生的眼神中行走；他覺得太虛無，好像掉進了一個黑洞，沒有任何依靠，什麼也看不見的，但在那個黑洞中急速地跌落，四周一片漆黑，他有一種眩暈感，他害怕，他不知道自己怎麼進來的，又走向哪裡，他想哭，可怎麼