款機器不能換彩鈴玩不成彩信，也沒法拍照，再說已經停產很久，壞了連配件都沒處換。嘉羽把它放在掌心細細把玩，依稀想得起它剛剛上市的時候鋪天蓋地的廣告，招貼畫裡的女明星笑魘如花。
上大二時，他曾經不斷剋扣自己的伙食費，攢了很久的錢，歡天喜地去買下這部手機。他記得那天換了三次公車，才找到位於城的東面，傳說中最便宜的商店。第二天，九月取出一直沒用的新手機，陪他買手機卡。手機是過生日時她父親的禮物，她固執地留著，說要和嘉羽用連在一起的號碼。
在自習教室，他們喜歡讓手機站在課桌上，九月的手機通體雪白小巧可人，襯得旁邊的搭檔呆頭傻腦。多年以後，嘉羽發現，這未嘗不是一種對姿態的隱喻。
口袋裡揣著手機回到小院，似乎進入桃花源，城市所有的喧鬧與不�