啊。
平安夜（1）
文/崔柏
飄滿雪的冬天，我收到一封海藍色條紋的信。那年我13歲，接過薄薄的紙我驚訝：什麼年代了，上次我收到信是在多久以前的事呢。我問從門縫裡撤回去的那隻手，踏雪的嘩啦聲卻移遠了，信的內容，是一長串晦澀的字跡，印在天藍色的墨漬裡，然後是黑色的一段話：
“你一定記得古魯的縣長帶你去捕鹿吧？她現在在家，她想你。”
“由於你沒有答應她二十歲的聖誕夜裡去看她，她把你從鹿鎮的名字裡除掉了。”
我感到周圍一片空曠。那時的我覺得圍著蠟燭是一件可愛的遊戲，我把信拿到燭光下面，同時我的心隨著窗外的風雪飄動。蠟落在一頁上，同時在蠟的下面露著紅封皮的童話書，鐘響了，我的心中上升著魔力。我小心地看著我的被舊窗簾隔開的屋子，那邊是母親的床。蠟紙燃燒迷醉的清新的氣息瀰漫著整個屋子，同時像潮一樣的聲音在迴盪。我翻著口袋，捏出兩張舊紙票。
我是多想離開畫了一天功課的屋子，而那兩張舊紙票也就上面寫著：12月25日，晚七點，電影院。後面的名字被我的淚水模糊了，那是一個長長的名字：《駛向巴格達》。
也許不是這場電影。我是這樣想的，但心已經踏在了漫漫長街上。我的家鄉一向有鹿出沒，這長長的街盡頭，也許就能聽見呦呦的夜裡的鹿聲，有人在碎石礫堆裡發現漸行漸遠的足印，朝著山，現在打獵的人多半封在山上了。而我的腳尖感到疲乏，我從未走到過盡頭，甚至在日落時，映給我嵯峨連綿的山，而在那裡，擦去了殷紅似血的一塊，我從未望見過那座山。
但是接在我手裡的電影票，卻是一切有意思的回憶的訊號。它是一個精靈：早晨我從老師那裡拿到了它，幾個吵吵鬧鬧的孩子圍著老師要票，小賣部蔥綠的門拉上銀簾甩了一下。她高高地在腳踏車上，她彷彿今天剛剪了頭髮，她的有皺紋的臉並不代表她已不年青。她把票遞在我的口袋裡時，沙沙的槐樹落葉遮住了我們的聲音。我儘可能沙啞的發出聲音來給她打招呼，同時在想抄寫在黑板上的筆記。同時在想圍著她窗臺背書的人，我們一起點點頭，她說：“你忘記領了。”
在歸來的路上，恰如我現在要去的路上，響起了風琴。穿著舊軍大衣的人盲然的站在他身旁。幾隻吐舌頭的狗停在冒蒸汽的作坊旁邊。我走近的時候風琴嗚咽，嘆息。我再默默走過很長的一段路，回過頭，那個年輕人的目光還在溫柔的跟隨著我。我見他褪了色的衫子，我跑到他身邊，我說：“給你，電影票。”
“謝謝，我不看舊電影。”他又拉起來，他的聲音好像是在爐火一樣的黃昏，舊街上，我的飛跑中流過。我邁著步子跑向那一片石砌的廣場，直到那樣的旋律聽不見了，我氣喘吁吁。迎面跑過來我的同學，我拉了拉她的衣袖，她扭頭對我笑，說：“來呀！快跑。”又跑開。
我跑的很慢，她終於停下了。我看清她的臉：“你帶我去看電影好麼？我忘了電影院在哪裡。”和她一起還會有很多樂趣：我們不會被五光十色的車流，眨眼的櫥窗和頭頂上的燈火迷住。我們一起衝向終點，那裡是電影院。它像海靜靜的從灰藍中生出來了，“如果電影院有個角像蚌殼”，如果沒有賣賣瓜子的香氣，我們會說：它就像海，它就像電影院。虛掩的門開著。
平安夜（2）
“我們是要進去麼？你有票麼？”
我在想我沒有。可是我戳著被瓜子裝黑的口袋，我捕到那兩張舊紙，我對她叫：“看，電影票！”我像變法術的讀給她聽：某年某月，某日電影南三排42，41座。外面聚來的同學越來越多了，他們看著我手裡的電影票，“你們剛才也在廣場？”為首的男孩問我。
“可是他們收