。」
他沒有等到明天。
我永恆性捧著一杯茶，在翻閱雜誌，把收藏著的照片取出比較。
婦女雜誌照例以顯著的篇幅刊登著自我檢查辱房硬塊的文告。
電話鈴響。
是姚永欽，他要求我與他出席一個宴會。我推辭他，一邊心不在焉地看著那輯圖文按著自己的身體。
「太費神了。」
「化個妝套件衣服不就可以。」
「你在說什麼，光是做頭髮，畫眉毛眼睛上粉就得四個鐘頭，我實在不想無端展覽面相。」
他總是不肯放過我，我已略見不耐煩，話筒自一隻手交到另一隻手。
姚永欽恨恨地說，「我老覺得你在等一個人，」他停一停，「而那個人，不是我。」
「你可以請別人陪你。」
「說得真容易。」
「請體諒我的情緒。」
「你一生人只顧住你的情緒。」
「你怎麼知道，你並未曾認識我一生。」
「我有種感覺我們永遠不會結婚。」他掛上電話。
我在某方面令他失望，他以為我是我的職業，但我不是。我只是周承鈺，雜誌封面上的人，只是我為職業及酬勞作出之形象。
他並不明白，他認為模特兒應一日二十四小時用粉漿白了面孔隨時應召亮相，他為我的身份認識我，希望我真人同形象一模一樣。
但是我一天比一天更不肯打扮，他對我也一天比一天失望。
我放下雜誌，該如何同他開口呢。若由我先提出，他一定不甘心，姚是個長不大的孩子，非得裝作由他撇掉我不可，多麼複雜。
門鈴響，我跳起來，是他追上門來了。我的天，運動衣套在身上已經有一日一夜，沒有化妝，也沒淋浴。唉，可不可以裝不在家。抑或開門見山說：「你別再來煩我了。」於是沉下臉去應門。
是傅於琛。
他仍有全人類最使我心折的外形，等待應門，略有焦急之意。
一見到我，立刻歡愉地笑，一點不著痕跡，像是什麼事都沒發生過，像是我剛自寄宿學校回來。為著配合他的演技，我實在不甘心認輸，於是笑得比他還要愉快，含蓄，再也不會露出半絲心底事。
這樣子下去還要到幾時呢，太悲哀了，能不能除下偽裝，做回自己，抑或屆時會不可收拾，崩潰下來。
「我買了項鍊給佩霞，你來看看。」
「已經買了？她喜歡寶石大顆，設計簡單那種，她一向說買首飾不是買手工。」
「我知道。」
盒子一開啟來，我訕笑，「還說知道，這是法國狄可，百分之九十是設計費。」
「這是你的。」傅於琛說。
「我？又不是我結婚。」我笑。
「你結婚時我沒送禮。」
「我早已離婚，並且袁祖康已經過身。」
他連忙顧左右而言他，「這才是送給佩霞的。」
「她會喜歡。」
我拎起重甸甸疊墜的項鍊，在脖子上比一比。
他怔怔地看著我，很久才低下頭。
我說：「那麼好的女子，你也會放棄。」
傅於琛點點頭，「我所失去的，也不止馬佩霞。」
「記不記得所有你愛過的女孩子？」
「長得美記得，長得不美的不記得。」
「到你七十歲的時候，會不會邀請所有的女子到你住宅聚會？」
他想一會兒，「不會。」
「為什麼？」
「過去是過去，能夠忘記便忘記。」
「你真能做到完全忘記？」
他沒