特聯想起那不勒斯“活畫”妓院之夜的奇遇。
從摩洛哥回到巴黎，他們能夠聽到人們談論的唯一話題就是戰爭，不禁重新陷入關於戰爭的煩惱之中，戰爭的陰影籠罩了一切。
1939年夏，戰爭的陰影更加濃郁，但還沒有大戰要打起來的明顯跡象。薩特和波伏瓦照常度假。由於國外形勢緊張，他們只是在國內轉轉。他們去了馬賽。這裡是藍天、白雲、大海，片片彩色魚船如同小花點綴著一色的海面，一切都顯得那樣靜謐，宇宙的平和呈現在他們面前。他們臨海而望，不禁十分感慨：人類社會的殘酷廝殺同面前的景象是多麼不協調！
他們在大海游泳。波伏瓦幾乎不會，只能在岸邊淺水處撲騰。薩特能遊一陣子，於是向大海深處游去。正遊得痛快，忽然，很長時間沒有的幻覺又突然襲來：他感到似有一條大龍蝦從水深處跳出，要把他拖向海底，於是他趕緊往回遊，直到上岸躺在沙灘上，仍然驚惶不定，心有餘悸。
薩特和波伏瓦繼續度假，接著去了比利牛斯，參觀小城、修道院和教堂，同時他們也在談論即將到來的戰爭。既然戰爭不可避免，他們也就坦然待之。波伏瓦自己沒什麼，只是有些為薩特擔心。薩特再三說，他並不害怕什麼危險，而是害怕無聊。上次服兵役時，他很不習慣，常常因為受束縛而大發脾氣。這次他的態度比較平靜。雖然他不喜歡被人強迫幹什麼，但他更加痛恨納粹和希特勒。為此，他寧可自我抑制，克服對紀律的厭惡，隨時準備應徵入伍。
第一部 孤獨（1905…1939）教師生涯（1931…1939）：《噁心》（1）
在寫了《真理傳奇》後，薩特一直醞釀著寫一部新的文學作品，是關於偶然性的。在勒阿弗爾任教時，他就在寫這本書。他每週有十五、六節課，備課的時間大致相當。在這以外的時間他大都在寫作。在去柏林進修前，他已經完成了這書的第一稿。
波伏瓦讀了這個稿子，認為它比《真理傳奇》寫得好一些，但仍有許多地方相類似，實際上它更像一篇談論偶然的冗長抽象的論文。她向薩特提出建議，給書中主人公洛根丁的發現更多一些小說的色彩，加進一些他們從偵探小說中欣賞到的懸念。她同時也充分肯定，這本書的路子是對的，他是在寫一本探索已久的書，而這一次一定能成功。波伏瓦的話給了薩特極大的鼓勵，他採納她的建議，對這個稿子作大的修改。
在柏林進修期間，薩特在攻讀現象學之餘，開始寫這本書的第二稿。回到勒阿弗爾後，薩特將完成的第二稿拿給朋友們看。他們都覺得不錯。波伏瓦認為它比第一稿強多了，她已經很喜歡這部小說了。同時她和莫雷爾夫人、吉爾也提了一些意見：主要是在形容詞和比喻句的使用上過分了一些。薩特覺得他們的意見很對頭，開始對全稿作逐字逐句的修改。除了當中寫《想象》一書佔用了一些時間，薩特從未停止過這部小說的寫作。
1936年薩特完成這書的第三稿。他將小說定名為《憂鬱》，因為他非常喜歡丟勒的同名版畫。書稿由尼贊送到伽利瑪出版社審稿人波朗手中。後來波朗給了薩特一個紙條，上面寫道：雖然這書稿有一定特點，但他們難於採用。這對薩特是一個非常沉重的打擊。他得到這個訊息時非常傷心，甚至掉了眼淚。這在薩特是很少有的現象。這部小說傾注了他五年的心血，三易其稿。他自己認為是寫得很成功的，應該是一本好書。它不像以前寫的《失敗》、《真理傳奇》之類；那些書，本來他自己就認為不怎麼好，出版社拒絕了也就算了。問題不在於這書本身；一旦失敗，他就會失去自信心，就會垮了下來。而吉爾和莫雷爾夫人也隱約暗示，或許是書稿本身有問題。
在這個緊要關頭，波伏瓦給了薩特很大的鼓勵和堅定的支援。她的態度十分明確：這是一本好