合理的事情。
事實上您從沒有拿作家這塊易碎的名招牌和作家才華這柄雙刃劍來保護自己，您從沒有象那喀索斯那樣自我陶醉；而自我陶醉、好為人師和甘做當權者奴僕是我們時代作家僅有的三個角色。您沒有象許多人那樣，怡然自得，無端鼓譟，讓這柄雙刃劍刺傷；恰恰相反，您說過，這柄劍在您手中並不太沉，非常有用，十分靈便，您很喜愛它並揮舞著它，把它交給那些受迫害的人、您心目中真正的受害者，他們既不會寫，也不會自我辯護，又不會自我防衛，有時甚至連抱怨也不會。
第三部 抗爭（1970…1980）在女人的懷抱裡：愛的復興（3）
您不要求公正，因為您不想審判別人。您不侈談榮譽，因為您不想得到榮譽。您甚至根本不提慷慨，因為您不知道自己就是慷慨的化身，您是我們時代唯一公正的人，唯一有資格獲得慷慨榮譽的人：毫不停息地工作；把一切給予他人；生活既不奢華也不清苦；無所顧忌但也不要任何娛樂性聚會，而招人非議的寫作聚會除外。您享受愛情也奉獻愛情；誘惑別人同時準備受人誘惑；您超越了自己的各位朋友，以速度、智慧和光芒超越他們，但您不斷回頭轉向他們，不讓他們看出您勝過他們一頭。您往往寧可受人利用和捉弄，也不願意對人冷漠；寧可失望而不願沒有希望。您從來都不願做他人的榜樣，然而您的生活是那樣地堪為他人楷模！
聽說您現在雙眼失明，不能寫作，想必有時也會非常痛苦。20年來我到過許多地方，不論是日本、美國還是挪威，不論是外省還是巴黎，所到之處，我遇到的各種年齡的男人和女人，在談論您時無不流露出跟我現在一樣的欽佩、信任和感激之情。獲悉這些情況，您或許會感到高興，或許還不只是高興吧！
這個世紀充滿瘋狂，毫無人道，而且腐朽透頂。而您不僅過去是，現在仍然是富有智慧、溫柔體貼和廉潔純淨的。祝願您永遠得到人們的感激！
薩特收到這信時已經無法親自讀它，不得不讓別人讀給他聽，聽後當然是很感動的。他並不知道有這麼一個從15歲起就暗戀自己的女性。於是他託人帶話，要求與薩岡見面，而公開發表這封情書，大概是在同一時間。
他們的第一次見面約定在埃德加•；基內大街，他倆去了丁香小園圃餐館。一路上由於薩特視力不佳，平衡感也很差，薩岡一直牽著他的手以防他摔倒。第一次同薩特單獨接觸，她心情有些緊張，說話也結結巴巴的。到了餐館後，薩岡形容餐館的老闆“像受驚的鳥兒一樣在他倆面前跑來跑去”，原因是他倆在一起的形象太稀奇古怪了。我的分析可能是他們認出薩特來，對這位名人的光臨感到榮幸同時也有一點不安。
薩岡原以為，薩特是出於客氣而邀請她吃這頓飯，不曾料想薩特願意經常同她交往。以後差不多每隔10天他倆就在一起單獨吃頓飯。每次都是薩岡先去找薩特，而薩特已經穿好衣服——一件帶帽粗呢大衣——在門口等著。現在他倆去巴黎14區的一些較為隱蔽的飯店，以免被別人認出來，干擾他倆單獨在一起。
薩岡說，她和薩特在一起吃飯時，從來沒有對他的進食方式感到吃驚或難以忍受。薩特用叉子取食物時是有些摸摸索素的，但這並不是一個痴呆者的動作，而只是一個盲人的動作。因此她對有些人以難過或輕蔑的口氣談論薩特這一時期的進食方式感到氣憤。而薩岡在同薩特相處時從未感到這些外在的東西，因為她被他那�