。沐昭望了望晴衡的背影，沒再追上去，這時候，恐怕說什麼都是無用。
晴衡去了濟慈醫院，只要他人在上海，一定是每天都去的。滄芸不見起色，晴衡的心事卻越來越矛盾。他真希望滄芸就這麼睡下去，就如他在她母親靈前上香的那一刻，所感受到的寧靜。他渴盼著，滄芸能永遠保有這樣的寧靜。然而，他心底有一片燎原的火，每當他看著滄芸的時候，就燒得他無法抑制。他希望滄芸能醒來，能懂得他的心思、他的掙扎，以及他的無可奈何。他常常會貪心地幻想，有一天，他可以離開，帶著笑語盈盈的滄芸一同離開，天涯海角，攜手白頭。
晴衡的手，緊緊捏在病房的門把上，直至指關節開始泛白，才推門進去。滄芸安靜地躺在床上，一點也感受不到晴衡的痛苦，她的唇邊甚至有一絲若有若無的笑，似乎在嘲笑晴衡庸人自擾。
“滄芸，我真的很自私。”晴衡凝視著滄芸靜默的容顏，又一次向她傾訴藏在心底的話，“我明明很清楚，你醒來的後果，可我依然想你甦醒。我曾想以死結束——你看看，我不僅自私，還那麼地軟弱，無法承擔就想著要逃避——且不說我所揹負的，單單就是母親那句話，就足以證明那是個多麼愚蠢的想法！我活著尚不能保你周全，死了還能為你做什麼？不久之後，戰火終將蔓延，那個時候，我又能為你做什麼？滄芸，你為什麼不醒來，告訴我該做什麼？”
滄芸依舊躺著，晴衡靜坐在她的身旁，話音越來越低，終不可聞。沒有了晴衡低沉的聲音，病房突然就顯出一股空曠清冷的意味，他仍靜坐著，連指尖也不曾顫動，彷彿希望這一刻，在靜止中凝成永恆。
病房的門乍地開了，滄闌訝異的詢問聲響起，驚破了室內的寧靜：“曾二哥，你怎麼會在這裡？”晴衡並不答話，滄闌有些尷尬，不知要如何應付這讓人無措的默然。紀家人就似遺忘了滄芸一般，誰不曾提及到醫院探望，只有紀老爺子提過一次，卻被滄闌勸下了，以紀老爺子如今的身體，來看滄芸並不合適。滄闌努力清清嗓子，道：“滄芸讓你費心了。”晴衡淡然道：“沒什麼費心的，只是來看看而已，於她的情況並無多大益處。”
滄闌更加尷尬，言者無心，聽者卻有意，晴衡這話，就像是在指責紀家對滄芸漠不關心。“這些日子，家裡實在是太多事，我又被禁了足，好不容易才放出來……”滄闌為難地說，那些千頭萬緒的事，他實在不知該如何起頭。晴衡笑笑道：“你不必向我解釋，你們家的事，與我無干。”
滄闌頓覺愧疚，他的解釋根本就是藉口，為使他的內心好過一點的拙劣藉口。晴衡又沉默了，滄闌問他滄芸的情況，他也沒有回答，只是靜靜坐著。滄闌若有所悟，看了看晴衡狹長的雙眼，悄悄退了出去。
病房外靜謐無聲，不算寬敞的走道因這寂靜，格外逼仄。滄闌只覺得，好似有什麼東西向他壓下來，而當他仔細去分辨時，它又飄蕩蕩不見了。彷徨無助的感覺一**湧上來，越來越急，直悶得滄闌想吐，恨不得趕快逃離醫院，擺脫這份窒息。他出了醫院，置身在大上海繁華的街道，耳畔傳來塵世的喧囂，這驅散了滄闌的孤寂，卻又為他帶來莫名的煩躁。
滄闌再次逃進路邊的咖啡廳，找了一個隱秘的角落，將外面迷離的紅塵驅逐。咖啡廳裡流淌著輕柔歡快的樂曲，但那小提琴的琴絃每拉動一下，就好似在滄闌的心上劃出一道傷痕，血肉模糊地抽痛。他只得又一次逃走。
最終，滄闌無處可去，惟有回家。
大太太派人等在門口，一見滄闌回來，就要他立刻去前廳，說是巡捕房的趙督察長來了，正和大太太商量尋找子浚的事。滄闌不禁又喜又憂，急忙跑到前廳，子浚是秀君帶走的，找他就等於是找秀君。可是，他又怕大太太為難秀君，那份喜悅不覺就淡了許多。