每週末來教我跳舞，書房中有好些舊唱片，如今，一定更舊。
在牌只零零星星的啪啪聲中，我與表姐隨著比提佩芝的歌聲跳慢四步。
有一隻歌是這樣的：沒有人對泣，沒有人道晚安，沒有人在憂鬱時引我開心，沒有人相嘆，沒有人說我願意，沒有人輕語我愛你……
真要命，每一句都是真的。
跑到書房，蹲在唱片櫃下拚命找，還是四十五轉的唱片呢，像小碟子似。
翻半天，什麼都找不到，倒有一堆鄧麗君盒帶，想必是母親買的。
父親現在都不回家了。
名正言順住女友那裡。
從來沒人問過母親對此事的感想。
四十歲開始，她過了十年跡近孀居的生活，社會對她這樣身份的女性根本不表同情，她也很沉默。
小時候也問過她可悲傷，記得母親說：四十歲，還有資格哀傷嗎。
一切如常。
我把手插在褲袋中，站在牌桌邊，同母親說，我要回去了。
她頭也不抬，打出一張牌，「明天再來。」
明天，過不盡的明天。七年之後還有七年，再有七年，但資料夾子終於是要合攏的。牌桌上的伯母問：「小姐有什麼打算？」
我答：「有，找工作，找朋友。」
她們笑了。
找找找。得到了失去，失掉了再去找。
樓下見司機老王在抹車，一輛六十年代平治在他經營下還簇新。
還燒柴油呢。母親像是要把她最光輝的時代留住。
她還可以做得到，這一代呢，腳步一停，四周圍的人就把你擠開，除非一直跑下去，馬拉松，終身賽。
「來，」我說：「老王，幫你打臘。」
小時候坐它去上學，儼然小姐模樣，不是不好出身的呢。
一邊忙一邊問老王，「有沒有熟人？我一直想找個女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。」
「怎麼，小姐要結婚啦？」
結婚同找女傭有什麼關係？他們是永遠不會明白的。
「你同我好好物色，不急要，希望半年後可以上工。」
屆時應當找到新工作了吧，也許要比從前更拚命，隨時廿四小時聽命。
過了二十世紀，不知有沒有聰明的老闆發明每日做廿六小時。
大概這個日子也不遙遠了。
當務之急，還是要找一個好的女傭。風中孩子小妹從來不肯照常人那樣下苦功。
本市的中學會考公認是全世界最難考的試之一，許多學生提早三年準備應試，收拾野心，細溫功課，連假日的活動都節制起來，但小妹不理，課本管課本，她管她。
所有溫習時間她都用來玩，一切新式的舞她都會跳，什麼樣的球類她都會玩，男朋友一籮籮，都是她的同類，人人無憂無慮，不知天高地厚。
對他們來說，生命中簡直沒有愁苦，所有煩惱，皆出於庸人自優。
父母為此煩言嘖嘖，我卻十分欣賞小妹這等天真爛漫，老實說，你要是看過毛姆的短篇小說《糙蜢與蜜蜂》，你就不會替小妹擔心。
這是與生俱來的福氣，學也學不來，不能勉強，我與她是兩姐妹，不過差三歲，那年我正讀大學一年，愁得頭髮都快白了，怕死功課追不上。
小妹老取笑我：「小姐姐麵皮薄，輸不起，獅子博免都用盡全力，怎麼會不辛苦，當心未老先衰。」
她說得很對，為什麼呢，為了一點點成績，做得筋疲力盡，太不划算。
這也是性格使然，如小妹所說，「小姐姐吃碗麵都那麼一本正經的」，我自己也沒法控制這種態度。
兩姐妹