，像在按下無形的琴鍵。
“在法國，過得好嗎。”避開不談心中最介意的，她的婚姻，男人若有所思的問。
“還好。”其實一點也不好，打黑工，讀夜校，逃債，喪母。姜莞爾苦澀一笑，避重就輕的回答。
捕捉到她的失意，卻還以為是為得離她而去的某人。仲流年一時心中不悅，沒有接話。
“你呢，後來一定去了美國吧。”姜莞爾記得他們分手時，仲流年已然考完了GRE和TOEFL，正著手選擇學校和申請獎學金。
過得好不好呢，無需再問了吧。現實已經明白的擺在眼前。
他過的很好，比她好很多。
輕輕點頭，男人吸了一口煙，又緩緩吐出霧氣。
“什麼時候開始學會吸菸？”從前的仲流年，對自己總是簡省，菸酒之類的東西，向來不碰。
“有錢以後。”仲流年的回話，似是無意，又像是有心。姜莞爾的心狠狠抽痛一下，終於無法再若無其事的套話。
菜一次上齊，兩人都像是找到了救星般，開始埋首吃飯。其實已是好幾日沒什麼胃口，姜莞爾並不覺得飢餓，但還是做出樣子吃的專心，連頭也不抬。
有點驚訝，仲流年的“老樣子”裡，居然有兩道都是從前她愛吃。上學的時候，他們總吃在食堂，唯有到了週末，仲流年一定會帶她去附近的某個餐館，好好地吃上一頓。
在他能力的範圍內，男生總是對她無微不至的照顧和滿足。姜莞爾心中明白，從不拒絕，默契而甜蜜的接受。
終於吃的撐了。姜莞爾有些怯怯的抬起頭，才發現仲流年只是拿著筷子，卻沒怎麼吃，只是一動不動的看著自己。
那眼神裡，竟有一抹熟悉的溫存。
心中痠痛了一下，姜莞爾忙將頭偏向窗外，有些緊張的說：“雨好像停了。”
男人似乎回過神，一時流露出的感情又掩藏回去。不動聲色的點點頭：
“吃好了嗎，我們走吧。”
吃好了嗎，我們走吧。從前的仲流年也會這樣說，會把眉毛完成恰到好處的弧度，無比溫柔的伸出手來，將她從椅上牽起。
她像個孩子似的，任她幫自己套好外套，繫上釦子，然後攬過自己的腰······
還好是偏著頭的。對著玻璃，姜莞爾無力的想：不然他一定會看到我的眼淚。
似乎感覺氣氛有些曖昧了，仲流年將飯錢放在桌上，撤椅起身，擦著姜莞爾的肩膀走出了飯店。姜莞爾失神的望著那疊花花綠綠的鈔票，也慢慢站了起來。
是它們，讓他和她如今形同陌路？
還是他們之間，本來就有著邁不過的坎，從始至終無法忽視。
走出大門，仲流年車已經開出，停在路邊等她。姜莞爾敲敲車窗，做了個手勢，意思是她自己坐車走。
男人探過身來，將車門推開，然後又回去坐正。一邊發動引擎，一邊淡淡的說：“上車，我送你。”
不願意再重複來時的爭執，姜莞爾直接坐了上去。仲流年眉間舒展了些，輕輕踩下油門。
銀色賓士緩慢融入車流，一路無話。
像是經過了一個世紀那麼長，姜莞爾終於看到了自己所住的小區，忙向仲流年指指說：“我就住這，停車吧。”
這？看著那破舊矮仄的居民樓，仲流年眉毛微皺了一下，心底湧上幾分疑惑。車子停了下來，姜莞爾早就放在門上的手，一下子擰動了把手，跳出車外。
急匆匆想要離開那片無形的低氣壓，莞爾快速走出幾步。
卻又停下。
深吸一口氣，微笑，轉身，用盡量輕快的語氣說：
“謝謝你送我回來。”
“謝謝你