到客廳窗前,拿塊布擦了擦玻璃,可以看到月光下的南明路,以及對面房子地下室的氣窗。在底樓轉了一圈,便小心地走上樓梯。腳底吱吱呀呀,隨時會散架墜落。
樓上隔成三個房間,首先是衛生間,骯髒的抽水馬桶令人作嘔,牆面貼著大塊的白色瓷磚,經過歲月的洗禮變成了咖啡色,還有磚砌的浴缸,以前只有毛坯房才會這樣。另一個大房間,有張屍體般的大床,剩下骨架般生鏽的金屬支柱,幾隻老鼠在床底下亂竄。他蒙著鼻子退出去,開啟最後一扇房門。
屋裡有張小床,幾近腐朽的木頭床架,蟑螂成群結隊地跑過。牆上有面鏡子,鑲嵌在橢圓形的木頭黑框裡。司望緩緩地走到鏡子前,手電筒照出一團模糊的影子。
佈滿灰塵的鏡子裡是十六歲的司望,不敢擦乾淨這面鏡子,這裡有鬼魂。
轉過頭來,是個破舊櫃子,居然有些玩具。拿起一個,擦去髒東西,竟是個木頭娃娃,過去許多小女孩玩的那種。娃娃沒穿衣服,裸露在時間與塵土之中,瞪著大大的眼睛——就像是個活的。
司望把娃娃放回去,剛要逃出這間鬼屋,手電光線卻掃過牆角,依稀露出個黑色破洞。原本是用木板包起來的,很好地偽裝在牆壁夾層裡,那麼多年過去,木頭早就受潮破爛了。
猶豫片刻,他伸手進去,摸出個四方形的罐狀物,才看清是個鐵皮餅乾盒,有個圓形蓋子。擦去灰塵後,鐵皮盒子異常漂亮,四面竟是古典的彩色工筆畫,畫著四個古裝女子,仔細再看文字,原來是《紅樓夢》的“金陵十二釵”,分別是薛寶釵、妙玉、王熙鳳、李紈。
從前,許多人家裡都有這種鐵皮盒子,儲藏糖果與各種零食,每逢過年都會看到,平常藏在家裡某個角落。
他用指甲嵌入蓋子縫隙,用盡全力撬開,一股黴味撲鼻而來,宛如死去主人的骨灰。大膽地伸手進去,摸出幾張紙片,卻是三國的關雲長,再翻則是三英戰呂布,原來是香菸牌子——如今小孩肯定沒聽說過,最早是香菸盒裡附贈的小畫片,正面印著風景或人物,反面則是說明文字。其實與香菸關係不大,在路邊攤都可買到。許多男孩會成套收藏,比如水滸一百單八將、隋唐演義英雄譜、楊家將群英傳。通常的玩法是刮片,把兩張牌放在地面,用手掌去拍去吸或激起風來,最好能颳得翻過來……
這屋子明顯是女孩住的,當年案發時唯一的證人,也是死者的女兒,香菸牌子卻是男孩的遊戲。
他把整個鐵皮餅乾盒都倒了過來,裡面還有一對蝴蝶結,雖然已經黑乎乎了,仍能看出當年的模樣,應是十二三歲女孩用的。
最後,是一盤磁帶。
1983年,大概是卡帶剛剛開始流行的時候吧。
卡帶上還有細小的文字,反覆擦去灰塵,才用手電筒分辨出來——
01。 獨上西樓 02。 但願人長久 03。 幾多愁 04。 芳草無情
05。 清夜悠悠 06。 有誰知我此時情 《淡淡幽情》鄧麗君
原來是鄧麗君的卡帶,這個簡體字版本顯然是盜版,當時也買不到正版。
這張《淡淡幽情》的專輯,全部根據古典詩詞重新譜曲,其中《幾多愁》就是李後主的“恰似一江春水向東流”。專輯總共有十二首歌,後面還有六首歌,包括李後主的“胭脂淚,留人醉,幾時重。自是人生長恨水長東”,以及歐陽修的“去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏後。”
把卡帶翻到B面,就是後面那六首歌——
07。 胭脂淚 08。 萬葉千聲 09。 人約黃昏後
10。 相看淚眼 11。 欲說還休 12。 思君
牆根下的破洞裡,除了老鼠屎,再也沒有其他東西了。