師是歐陽小枝。
“同學們好！”
她也向大家深鞠躬，一身白裙，化著淡妝，烏黑長髮披肩，白色涼鞋走上講臺，舉手投足，一顰一笑，果然很有親和力。臺下有人注意她的雙手，左右手指都沒戴戒指。她在黑板上寫下自己的名字。
前排的女生輕聲念出來，立即與同桌咬耳朵：“哇，她也叫歐陽小枝！你看過那些書嗎？”
她在課堂上的微笑，讓所有同學目不轉睛，又不至於分散注意力。
“大家可以叫我歐陽老師，或者小枝老師——知道我為什麼叫小枝嗎？那是一支笛子的名字。”她將肩前的頭髮甩到腦後，依然不失莊重，“很榮幸能成為你們的語文老師，這也是我第一次在南明高中上課。我畢業於本市的師範大學，做過十二年的語文教師，兩個月前剛從市區被調到這裡——哎呀，暴露年齡啦！”
這番話讓課堂氣氛更為融洽，前面的女生又竊竊私語：“天哪，完全看不出來啊！我還以為她才二十多歲呢！”
可是，歐陽小枝並沒有告訴同學們——她也是畢業於南明高階中學的。
“現在，請同學們開啟第一篇課文——《沁園春？長沙》，作者毛澤東。”
老師開始朗誦這首詞，聲音還像過去那樣柔軟，不時看臺下同學們的反應，當然也掃到了司望的臉上。
嘴角略微一揚，沒人發現這個細節，她接著念：“恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒……”
45分鐘後，下課鈴聲響起，小枝預告了明天的課文，禮貌地向大家道別，看起來第一堂課非常成功，她自信滿滿地走出教室。
小枝回到教師辦公室，屋裡擺著十幾張大桌子，她與其他老師相處得很融洽，還分享著話梅之類零食。
傍晚，她提著淺色的大手袋，裝滿備課資料走出校門，正好撞見那個男生，他羞澀地退到旁邊。
“同學，你好！”
她主動說話，風撩起長髮，面目更加清晰。
男生磨蹭半天才吐出一句：“老師好。”
“我記得你，新生報到那天，也是我第一天到南明中學報到，我們一起拼車過來。”
“沒關係。”
他的聲音低到連自己都聽不到了。
“我記得新生名冊裡你的名字——司望？”
“是。”
“謝謝你！”
前方的道路還在施工，不停有挖掘機開過路面，她獨自走向遙遠的地鐵站。
忽然，歐陽小枝回過頭來，他已沒有了蹤影。
第三章
“她在香港。”
司望從廚房倒來一杯熱茶，拆開月餅盒子。
“可她沒跟我說過。”
“那是要給你一個驚喜。”
“這不是——”她轉頭看著窗外，各種植物還很茂盛，夜來香四溢撲鼻，嘴裡的話卻含了許久，“驚喜。”
“你別擔心，今天她還跟我透過電話，委託我代表她來看你。”
不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：“好吧，謝謝你，司望同學。”
“你不吃月餅嗎？”
她張開掉光了牙齒的嘴。
“對不起！”
少年打了自己一個耳光，他將月餅一個個切開，把餡端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一塊塞入嘴中，閉上眼咀嚼許久：“謝謝！上一次吃月餅，還是在1948年的中秋節呢。”
“尹玉這麼多年沒有陪你吃過月餅？”
“月餅是要和家人一起吃的，而我們都是孤家寡人，你不會懂的，孩子。”
“不，我懂的。”
他的表情如此認真。