亮，不過光芒不可蓋過男人，給我做了女人，也沒辦法，幸虧我是個男人。
這年頭肯早結婚的男人越來越少，否則瑪莉「手頭」上的漂亮女孩子也不會那麼多了，忙著幫助推銷還來不及。
我覺得自己有點刻薄。
於是匆匆抽出稿紙來寫，反正星期三要出去，沒空，不如趁今夜趕幾段。
寫了一會兒小說，我就抽一枝煙，睡了。
日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名氣更寂寞。
第二天很晚才起來，我不介意早起，只是早起了也無事可做。天氣有點涼，我胡亂套了一件毛衣，立在露臺前看風景，點了一枝煙。
女傭人來過了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去買菜了。一個人，永遠是一個人，幾時有個女孩子來弄幾個菜給我吃？
我在露臺上往下著，有人向我招手。
「強！」
我笑了，「瑪莉！」
「別站在那裡，替我開門！」瑪莉在樓下嚷。
「來了！」我說。
幸虧我住三樓的老式房子，如果再住得高一點，她的喉嚨就叫啞了。
我替她開了門，她一陣風似的卷進來，「我要喝檸檬水，快快快！」
我倒了檸檬水給她，她一口氣喝了半杯。
「有何貴幹？」我問她。
「沒有貴幹就不能來？」她啾我一眼，「莊叫我來看看你，你瞧你，又瘦了，你呀，趕快結婚吧，吊兒郎當，花天酒地，到頭來，還不是害了你自己，找個女孩子成家立室，有什麼不好？我們夫妻倆也可以安心。」
我冷冷的說：「有誰要我？」我嘆一口氣，「又沒洋房汽車，銀行存款，比我好的人才多著呢。」
「嫁人嫁人，嫁的是人。」瑪莉說：「我看你就很好，長得秀氣，學問好，舉止大方，談吐動人，你是美鈔票，你父親可是鼎鼎大名的報界聞人，只不過你不藉餘蔭而已，志氣可嘉，只是心高氣傲這一點不好，眼睛生在額角頭，大概是在等一個九天玄女才娶。」
我捧著茶杯，默默不出聲。
「做沒有忘記她吧？」瑪莉忽然問。
「沒有。」
「太痴心了。」瑪莉說：「這些年來，你一直在找一個影子，她的影子，我給你介紹的女孩子，你總想盡了法子來挑剔，你是在等她回來？如今更怪了，連女孩子也不見了，這麼大的房子，你不寂寞？」
我還是不響。
瑪莉又恢復了輕鬆，她問：「星期三你來我們家，穿什麼衣服？」
我奇道：「你想我穿什麼？不過見一個小讀者，不光著身子就行啦！何必隆重？」
「唉，你不明白，就是要隆重，給女朋友的印象不好不要緊，但這個讀者啊，非同小可。」她抿嘴直笑。
「你要我穿什麼？說吧，為人為到底。」
「穿那套-皮的外套褲子，很薄的，不會太熱，裡面穿那件貝殼紅的襯衫，戴你的白金百爵表，銀手鐲，我們送的那隻戒指——」
我瞪眼，「那我豈不是成了洋娃娃？」
「不會的，記得了。星期三晚上八點。」
「瑪莉，這裡面有古怪。」我盯著她。
「什麼古怪？你這個人！」她顧左右而言他，「對了，你上次說賣不到的那種菸絲，莊替你辦了來，也不知道用了什麼法寶，你星期三一道來拿吧。」
我感激的說：「謝謝你們。」
瑪莉說：「不用謝了，自己兄弟一樣。我得走了，還得趕回去，莊說要吃茄子塞肉，傭人不會弄。」
她匆匆忙忙，又一陣風似的走了。
幸運的莊，幸運的瑪莉，這兩個人真是一對。