都像是站在針尖上似的母親艱難地終於完成了各項檢查。
明天就要手術了，看得出母親有點緊張，我充著沒事人似的跟母親說笑。到了下午醫生讓我去簽字，本來也沒覺得有什麼，跟著醫生來到了辦公室，待醫生把一切可能出現的後果說了出來，我真的怕了，那後果太可怕了……當時我真想給兄弟打電話，讓他來籤。我不知道怎麼寫下了自己的名字，只聽醫生說要不要給我檢查檢查，他說我的臉色突然間沒了一點氣色……我早已聽不到醫生說什麼了，扶著牆走出了門。那會兒，腦子裡什麼也沒了，空空的，我不知我要去哪兒，也不知道我要幹什麼，待到清醒過來，已是渾身溼透了，這才發現自己正站在雨地裡，天上下著毛毛雨。是啊，毛毛雨，是滿心的愁絮，迷迷朦朦的，雨啊，你怎麼下在了我的心裡？一顆心被這雨水給泡的什麼味都有了。一棵棵大傘似的樹正叭嗒，叭嗒地落著雨滴，點點滴滴地敲打著我的心。看看不遠處進進出出的人，他們全像是走在了雲霧裡。我怎麼了？擔心嗎？那主刀的醫生跟弟弟是多年的朋友了，無論是醫德還是醫術應該說是軍區一流的，可是……
我的心裡亂亂的，忽然覺得自己太渺小了，牆外人聲嚷嚷，院內靜悄悄，我不能一個人揹負，我想起了我的姊妹，對呀，給他們打電話，雖然小弟在當地，可他忙得根本顧不上這裡。我通知了他們，不管你們都忙什麼，必需來。我們姊妹們分在幾處相距遙遠都不在父母跟前，沒有什麼大事，一年裡也很少能湊到一塊兒。我不知道我怎麼回到的病房，心細的母親覺出了什麼，問我去了哪裡，我隨便應付了幾句說早點休息吧，明兒還要早起呢。夜裡母親也沒有休息好，早上起床時，臉色不怎麼樣，而且有點浮腫。一早，他們幾位從不同的地方趕了過來。母親從昨兒晚上就尊醫囑，停止了進食，八點整進了手術室。我們在外邊等，我們的朋友也來了，就這樣在外邊等吧。一起進手術室的有九位病人。（我想像不出那手術室大的該有多少個房間？）時間慢慢過去，陸陸續續地他們都出來了，可我們的母親怎麼還沒出來？開始時，並沒覺得什麼，等到別人都出來了，我們有點慌了，怎麼了？是手術不順利嗎？
一個腰椎需要兩處手術（要補骨）來完成。醫生早已把一切都告訴了我。按醫生的吩咐，我們幾個分別在三處準備著交錢的拿器械的等。我站在手術室門口，正忐忑不安，門內探出一人遞出一單子說，請去交血錢，需要輸血。好不容易盼來了電梯，（其實也就幾分鐘的時間）來到交款處，人那個多呀，我擠到了前頭幾乎要哭了，因為聽他們說這錢交不上是不給輸血的，當時一急就忘了其實主刀的醫生是我們的朋友，不會這麼無情吧？後來才知道，醫生是按時給病人輸的。我在別人滿眼裡是擠空子的藐視中拿出了卡，人家收款的說，要現金，暫時不能刷卡。我知道，一家最近的銀行也需要十五分鐘才能來。可那是救命的血啊，我想給他們打電話，一時手機又不知弄哪裡了，（人一慌就出錯）從一樓跑到九樓的手術室前也沒找到他們。我真的要哭了，等到交上錢後，已是半小時後了。僅僅半小時，你可知，是多麼漫長啊，漫長地像是我徒步走過了赤道與兩極，那極地上徹骨的寒與赤道上沙漠的酷熱，讓我在極度的酷與極度的冷中體驗著人生的無奈與無助！我樓上樓下的跑，找他們、找熟人。人，人到了難處，真是好可悲，可悲的是人，人真的太孤獨、太無助了。
後來才明白，他們是不堪忍受那等待的煎熬，全到休息室裡靜候著呢。真是叫人哭笑不得。
事後，想想那過程，人呀�