熟的人，已經忘記了耗盡所有熱情去為一個人付出的感覺。自從皇天集團前幾個月的大事件發生，他一直和她保持郵件聯絡。那樣陌生而禮貌的溝通方式讓他更加確定了，人在完全成長以後，確實會逐漸失去愛人的能力。小時的他們多傻，因為年少不知愁滋味，所以總是喜歡把自己弄得很苦情，變著法子證明自己愛對方可以直到海枯石爛。當時他們是如此簡單，以至於看不透那麼多年以後，彼此會變成現在這樣的關係。
原來，分手後兩個人的關係，比陌生人熟悉，卻比朋友陌生。
他握緊口袋中的鑰匙，走到家門口，想要開啟房門，卻被一旁被塞滿的郵箱奪走了注意。他換了一把小的鑰匙，走過去把那個爬滿黃色鐵鏽的郵箱開啟。上百張明信片從裡面掉了出來，噼裡啪啦落了滿地。
卡在信箱口一封多餘的明信片背面有熟悉的繪圖：深綠色的橄欖樹山林裡，白色建築堆積的小巷延伸至視線的盡頭，一個西班牙老頭杵著柺杖從小房屋裡走出來，雪白的山羊跑遍這條長長的小巷。明信片的右下角寫著這個地方的名字——Mijas。
他有些愕然地把明信片翻面，然後看到了藍色墨水寫滿的明信片背面：
希城，我現在正在西班牙的“白色山城”米哈斯，跟劇組一起為我的新電影《巴塞羅那的時廊》取景。這部電影的情節我已經在直布羅陀寫給你了，你記得要認真看哦。很喜歡這座小鎮，真不敢相信在歐洲也會有這樣具有民族風情的世外桃源。而且，它的主色調是白色。每次看到白色，我總是會想起你。看到雪也會想起你。因為在我心中，你是白色的。在我：身邊時是如此，離開我以後更是如此。
沒有落款。相比較屋頂角落的蜘蛛網、牆角結灰的花瓶和塑膠花，以及滿地其它泛黃的明信片，這張明信片已經很新了。他蹲下來，隨便翻了一個郵戳時間是十年前的明信片。字跡很潦草，上面乾涸的水痕把一些字都弄糊了，看上去好像是在情緒不穩定的狀況下寫的：你說世界上有沒有天堂如果我也去死，是不是就可以立刻看到你了你一定在笑話我對不對，因為如果我死了，只會下地獄，對不對你這不負責的男人！！你就這樣把我扔下自己去死，要我以後一個人就這樣過一輩子嗎！！顧希城，我告訴你，既然你無情，那我也無義，你看著，只要一年時間我就會把你忘記，反正我本來就不是什麼好女人！！
八年前的明信片則是這樣的：
希城，我現在正在樂山大佛腳下哦，猜猜我在這裡做什麼賓果！在旅遊！你不知道，樂山大佛真的好大啊，我們居然可以在他的腳指甲蓋上放麻將桌打麻將，我覺得這真是個好點子，要知道這裡可是春暖花開陽光明媚……對了，我談戀愛了，你現在是不是很後悔離開我哈哈，後悔也沒有用，因為我已經是別人的女朋友了。對不起啦希城，我不愛你了，誰叫你這麼絕情。但我不會忘記你的，放心好了。
^…^
他又隨便找了一張七年前的明信片：
失戀啦，被甩啦。對方嫌我工作時間太少，沒時間陪他。這也是沒有辦法的事，我確實很忙啊。現在的男人怎麼感覺都像奶嘴男呢。所以我跟姐妹們跑到香港來購物了，在這裡都還要寫明信片，你說我忙吧，其實我也真是夠閒的。你說，為什麼在這種嘈雜的地方我都會想起你呢難道我已經養成了走哪想你到哪的習慣我把這個想法告訴丘婕，她說我好惡心。
五年前的內容：
最近工作越來越辛苦，都沒什麼時間出去玩了。這次依然是跟劇組一起出來，在韓國和他們合作新的電影。我沒想到自己在韓國人氣也會這麼高，真是有點意外。對了，有個好訊息，我又拿獎了。現在圈內人都稱我為皇天一姐，這稱號霸氣吧。你以前有沒有想過，自己的女友會走到今天這一步有沒有感到