後目光停在了牆角的四個大紙箱處。紙箱是運輸專用，都沒有封起來，裡面裝滿了衣服、鞋子、書，以及倒扣的幾張照片。上面寫著現在國內的家庭住址和電話號碼。
她把照片翻過了看，發現那竟是大一時的秋天，他們在他奶奶家附近沙灘拍的照片。
這曾經是她最不喜歡的一組照片。當時她的相機弄丟了，手機也沒電，只有用他的相機來拍照。該相機款式雖新，卻被她點評為“顧希城沒品位的人生中最沒品位的東西”，因為拍出來的照片不僅曝光效果不好，還把她拍得面板黑、毛孔大。拍成那種模樣，她連用電腦修圖的慾望都沒有了，乾脆閉著眼好他瞎拍了一堆人生中最醜的照片。拍完看預覽圖的時候，她還不忘一邊吐槽“你也好難看”，“我們倆抱在一起簡直像兩個要飯的”，“你的頭髮被拍得像個雞窩”。他好脾氣地解釋說，在相機上看是不好看，但印出來很漂亮。她說他是強詞奪理。
這也是她完全沒想到的事。過了十年她才看到這個相機洗出的照片，而且，確實如他所說的一樣——照片上的他們是這樣的年輕、活潑，還有著這個年紀再難找到的囂張；他們對著彼此閉上眼作勢要接吻的照片裡，她一臉俏皮，小嘴撅得高高的，他卻像是王子一般優美地側著頭；他把她抱在懷中的照片裡，她看著鏡頭的眼神是自信的、神采飛揚的，他望著她的眼神卻像是受了蠱惑一樣，只剩下完全淪陷的深情……
最後幾張照片，是她從來沒見過的：上面只有她一個人的背影，而且是走走很遠的地方，就像連環畫一樣地在沙灘上坐著各種各樣的小動作。
這一瞬間，她只覺得筋疲力盡，慢慢坐回了床上。
希城，你知道嗎？
當我看著這些過去的記憶，最令我感到難過的，不是我們的