著一種我從未見過的溫柔。那溫柔的微笑使我感激涕零，興奮不已，以至於我不由得背過身子潸然淚下。僅僅因為他那溫柔的微笑，我便被徹底打碎了，被一下子埋葬了。
他們把我強行送上了汽車。無論如何我必須得住院治療，而其他的事情全部由他們來解決，“比目魚”就這樣用平靜的語氣規勸著我（那是一種平靜得甚至可以形容為大慈大悲的語調）。我就儼然是一個沒有意志、沒有判斷力的人一般，只是抽抽搭搭地哭著，唯唯諾諾地服從於他們倆的指示。加上良子，我們一共四個人在汽車上顛簸了許久，直到周圍變得有些昏暗的時辰，才抵達了森林中一所大醫院的門口。
我以為這是一所結核病療養院。
我接受了一個年輕醫生溫柔而周到的檢查。然後他有些靦腆地笑著說道：
“那就在這裡靜養一陣子吧。”
“比目魚”、堀木和良子撂下我一個人回去了。臨走時良子遞給我一個裝有換洗衣服的包袱，接著一聲不響地從腰帶中間取出注射器和沒有用完的藥品給我。她還矇在鼓裡，以為那是強精劑吧。
“不，我不要那個。”
這可是一件罕見的事情。在別人勸我的情況下，敢於加以拒絕，這在我迄今為止的生涯中，是絕無僅有的例外，這樣說一點也不誇張。我的不幸乃是一個缺乏拒絕能力的人的不幸。我時常陷入一種恐懼之中，以為如果別人勸我幹什麼而自己加以拒絕的話，就會在對方的心靈和自己的心靈中剜開一道永遠無法修復的裂痕。可是，在良子遞給我藥品時，我卻自然而然地拒絕了自己曾經幾近瘋狂地四處尋求的嗎啡。或許是我被良子那種“神靈一般的無知”所打動了吧。在那一瞬間，難道我不是並沒有中毒嗎？txt電子書分享平臺
《人間失格》手記之三（17）
我被那個有些靦腆地微笑著的年輕醫生帶著，進入了某一棟病房。大門上“咔嚓”一聲掛上了大鎖。原來這是一所精神病醫院。
“去一個沒有女人的地方。”我在服用巴比妥酸時的胡言亂語竟然奇妙地化作了現實。在這棟病房裡，全部是發瘋的男人。甚至連護士也是男的，沒有一個女人。
如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我絕對沒有發狂。哪怕是一瞬間，我也不曾瘋狂過。但是，據說大部分狂人都是這麼說的。換言之，被關進這所醫院的人全都是狂人，而逍遙在外的全都是正常人。
我問神靈：難道不反抗也是一種罪過嗎？
面對堀木那不可思議的美麗微笑，我曾經感激涕零，甚至忘記了判斷和反抗便坐上了汽車，被他們帶進這兒，變成了一個狂人。即使再從這裡出去，我的額頭上也會被打上“狂人”，不，是“廢人”的烙印。
我已喪失了做人的資格。
我已徹底變得不是一個人了。
來到這兒時，還是在初夏時節。從鑲有鐵格子的窗戶向外望去，能看見庭院內的小小池塘裡盛開著紅色的睡蓮花。又是三個月過去了，庭院裡開始綻放出波斯菊花了。這時，意想不到的事情發生了：老家的大哥帶著“比目魚”前來接我出院了。大哥用他慣有的那種一本正經而又不失緊張的語氣說道：“父親在上個月的月末因患胃潰瘍去世了。我們對你既往不咎，也不想讓你為生活操心費神，你什麼都不用做。不過，有一個前提條件，儘管你肯定是依依不捨的，但必須得離開東京，回老家去過一種療養生活。你在東京所闖下的禍，澀田先生已大體幫你了結了，你不必記掛在心。”
驀然間故鄉的山水栩栩如生地浮現在我的眼前。我輕輕地點了點頭。
我已完全變成了一個廢人。
得知父親病故以後，我越發變得萎靡頹廢了。父親已經去了。父親作為片刻也不曾離開我心際的