“不要。睡覺什麼時候都能睡。”
但我不是什麼時候都在，我聽懂了。
他很珍惜和我相處的時光呢。直到這一刻，我才肯定自己來對了，此舉讓他開心了，雖然臉上沒有太多情緒表露。
他帶我去看他打工的餐廳，走訪幾處名勝，牽著手逛街，看見街頭藝人幫遊客即興繪畫，我看了有趣，也拉了他各畫一張。
Q版人物畫像，頭大大、身體小小，神韻逗趣，掌握了五官特色，乍看之下還真有個七分像。
離開前的那一晚，我在整理行李，看見那張人物畫，悄悄留下屬於我的那一張，帶走了他的。
隔年、再隔年，已經是齊雋離開後的第三年，我三十一歲了。
那一天回家吃飯，被父親叫進書房私下聊聊。
言談問，父親的嘆息多了，拐著彎繞半天，才發現他要問的是這一句——
“你要跟他耗到什麼時候？”
他很擔心我，女人的青春有限，經不得蹉跎。
如果是有目標地等，那還有話說，問題是那個男人什麼承諾都沒有給我，萬一到時候一無所有，我怎麼辦？
看著蒼老的父親，我怎麼也沒有辦法，違逆一個父親的關懷。
為了不讓他更操心，我允下那場相親飯局。
有一就有二，開了先例之後，三十一歲生日的前一個月，我幾乎都在相親宴中度過。
回到家，看著冷清的房子，突然好想哭。
日子好漫長，等待像是無止無盡，睡不暖的枕被、深寂的夜像是沒有盡頭的黑，永遠只能自己與自己對話……
我不是不想有人陪，我也想要穩定下來啊！我也、我也有脆弱想依靠人的時候，不是無時無刻都像表現出來的那麼獨立堅強……
蹲下身，抱著早已嗅不到他氣息的衣物，無聲痛哭。
鈴——
不知哭了多久，電話鈴聲穿越渾沌的意識，進入腦海。
我胡亂一抹淚，慢吞吞地移過去，接起電話。
“怎麼這麼晚才接？你睡了嗎？”
是他！這時聽到他的聲音，情緒整個大崩盤，我不敢貿然出聲，咬著唇，淚水無聲狂洩。
我真的、真的好想他……
“不對，現在臺灣時間算算也才晚上十點……”他喃喃道：“詠靚？”
“齊……”一發聲，便哽咽得無法接續。
“你在哭？發生什麼事了？”
我搖搖頭，想起另一頭的他看不見，又補一句：“沒有……”
然後抱著電話繼續無聲狂哭。
“靚，上網開視訊，我要看看你。”
“不要……”我才不要讓他看見我這個樣子。
“那就說話，告訴我怎麼了？！”
我想，我一定是昏頭了，居然一個衝動，哭著問：“我們結婚好不好……”
我想結婚……真的，好想。
身邊的人，一個個都有了歸屬，只有我，還是孤零零一個人。
結了婚，擁有某個人，也被擁有，是不是心就不會那麼無助、那麼彷徨、那麼……寂寞……
第6章（1）
那通電話是怎麼結束的，我已經沒有印象了。
他後來是怎麼回應的、又或者什麼都沒有回應，我也記不得了，哭得累了，電話斷了訊，昏沉沉睡到天亮。
醒來時，頭痛，喉嚨痛，眼睛腫。
摸了摸額頭，熱度有點不太尋常。
原來是生病了，難怪昨天情緒亂糟糕一把，像個瘋婆子一樣脫序。
我打起精神，簡單打理得比較能見人一點，拎著皮包自己去看醫生。
因為重度流