受過歲月磨鍊的人直截了當、幾乎誠惶誠恐地表白他認為不可置疑的事實。是的，你的愛對我來說代替了一切……一切的一切！請你判斷一下吧：我怎麼能把這〃一切〃交給另外一個人，我怎麼能允許他來支配你？你，你將屬於他，那麼我的生命，我心中的鮮血都將屬於他……那麼我呢。。。。。。把我往哪放？我算是什麼人？我只好站在一旁，成為旁觀者。。。。。。自己的人生的旁觀者！不，這是辦不到的，辦不到！只分得一杯羹，只能偷偷分享舍之便不能生存、不能〃呼吸〃的東西。。。。。。這是自欺欺人，這是死亡！我知道我這種要求會要你付出多大的犧牲，其實我並沒有，這種權利：有什麼能給我要你做出犧牲的權利呢？不過我這樣做並非出於自私的目的。自私的人不會提出這樣的問題，不提反倒更輕鬆更安穩。是的，我的要求太苛刻了，如果它們讓你害怕，我並不感到奇怪。你憎恨那些不得不與之共處的人，你在上流社會感到壓抑，不過你是否有足夠的力量拋棄上流社會，把它加在你頭上的桂冠踩個粉碎並且要承受社會輿論，也就是你所憎恨的那些人的指責呢？你捫心自問，不要承擔你擔不了的重擔。我並不想責備，但你必須記住：上一次你就沒經得住誘惑。對於你的損失我能給的補償微乎其微！請聽我最後一句話：你如果覺得自己不可能在明天或今天就拋棄一切並跟我遠走高飛的話……你看我說得多麼大膽，多麼毫無顧忌……你如果對不可知的前途感到害怕，怕與世隔絕，怕忍受孤獨和遭世人非議，你如果對自己沒有把握，那麼你要坦率地告訴我，而且不能拖延，那我馬上就走；我要懷著一顆破碎的心離開這裡，不過我還要感謝你畢竟說了實話。如果你……我的美麗的光彩照人的女皇當真愛上了像我這樣渺小而默默無聞的人，果然準備跟他共命運，那麼請伸出你的手，讓我們一起踏上艱苦的旅程！不過你要知道，我的決定是不可更改的：或者全部，或者一刀兩斷！這是不可理解的。。。。。。不過我沒有別的辦法，沒有，伊琳娜！我對你的愛太強烈了。
你的格·利這封信利特維諾夫自己並不滿意，信中並沒準確表達出他心裡想說的話；其中有些地方措詞不當，或者過於華麗，或者相反，當然並不見得比他撕掉的那些信更好；然而它畢竟是最後一稿，主要意思總算說清楚了。他筋疲力盡，感到腦子裡再也擠不出別的東西了。況且他不善於用文字表達思想，跟所有的人一樣沒有講究文體的習慣。他的頭一稿可能寫得最好，因為它是從內心裡熱烈傾吐出來的。不管怎麼樣，利特維諾夫還是派人把這封信給伊琳娜送去了。
她回了他一份短短的便箋：
你今天就到我這來吧，他整天不在家。你的信讓我十分不安。我一直在想，想。。。。。。想得頭都發昏。我很難過，但是，既然你愛我，我也就幸福了。一定來。
你的伊
利特維諾夫走進房間的時候，她正坐在書房裡。帶他進去的還是昨天在樓梯上等他的那個十三歲的小女孩。伊琳娜面前的桌子上擺著半圓形的紙盒，盒蓋開著，裡面裝著花邊。她一隻，手漫不經心地翻弄，另一隻手拿著利特維諾夫的信。她剛哭過。她的睫毛還是溼的，眼泡哭腫了；臉上留有沒擦乾的淚水的痕跡。利特維諾夫在門檻上停住腳步：她沒發覺他的到來。
〃你哭了？〃他驚訝地問。
她猛然一驚，用手捋捋頭髮，笑了笑。
〃你哭的什麼？〃利特維諾夫又問一遍。她默默指指手裡的信。〃你是因為這信。。。。。。〃他一字一頓地說。
〃你過來坐。〃她說。〃把手給我。是呀，我哭過。。。。。。這有什麼奇怪的？難道這輕鬆嗎？〃她又指指信。
利特維諾夫坐下。
〃我知道這不輕鬆，伊琳娜，我在信裡說的也是這個意思。