床的是肝癌晚期，晚上疼起來，徹夜呻吟。媽媽的睡眠變得極淺，有一點聲響就很容易醒來，晚上無法入睡，白天更是人來人往，好好睡覺都成了奢侈，精神益發地差下去。這還不是最糟，靠窗的那個病人已是彌留，終於在一天晚上嚥了氣，媽媽在半睡半醒間聽到病人家屬尖厲的號哭聲，然後眼睜睜看著有人將蒙著白布的屍體抬了出去，她的手緊張地抓住蘇韻錦，指節發白，指甲直摳進蘇韻錦的皮肉裡。第二天又有新的重病患者填補了那個空床位。
蘇韻錦於是再度哀求醫生，她願意付更高昂的床位費，只求讓媽媽能住進單間的病房，為此紅包不知塞了多少次，等來的都是一句：沒辦法。眼看媽媽身體一天天垮下去，糊塗的時候多過了清醒的時候，整天說著胡話，吃進去的東西片刻又吐了出來，連護士都開始搖頭。
蘇韻錦日夜守在媽媽床前，只恨自己沒用，眼看都要死了心，主任醫生忽然告訴她，醫院剛有一個患者出院，騰出了一間單人病房，正好可以給她們。蘇韻錦欣喜若狂，當日就跟叔叔一起，配合護士將媽媽換到了另一邊。
雖說換病房並不能讓媽媽的病有所改善，但是不可否認，至少清靜了許多。蘇韻錦回來後的第九日，媽媽在新的病房裡，精神忽然好了一些，神志也特別清醒，不再像前幾日喊著胡話，連眼睛都清明許多。她憐惜地看著消瘦的女兒，很艱難才說出幾個字，“韻錦，你就是太倔……”
蘇韻錦的淚立刻就湧了上來，拼了命忍住，不停地點頭。媽媽閉上眼睛，用微乎其微的聲音說道：“想開了，什麼都好了。我看見了你爸爸，他要來接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在為我哭，我還有什麼不滿足？”
晨昏 第四部分
第二十一章我愛的人都會離開（3）
當晚，凌晨五點，媽媽在病床上嚥下最後一口氣，蘇韻錦感覺著媽媽的手變冷，然後叔叔將她拉離媽媽身邊。她站在醫院長廊上，看著護工把覆著白色床單的媽媽推遠，想追過去，可是腳卻灌了鉛一般。她扶著長椅的邊緣緩緩蹲下，聽著推車的輪子聲越來越遠，越來越遠，終於再也聽不見……
她也不知道自己保持這個姿勢有多久，天漸漸亮了，期間有人走過來跟她說話，可究竟說了什麼，她聽不見也想不起來，她只想一個人蜷在這裡，一直這樣。
直到有雙手按住了她的肩膀，她沒有回頭，那雙手的主人卻不像其他人一樣等待片刻後離開，而是也蹲下了身來，將蜷成一團的她整個抱在懷裡。她記得這個懷抱。她任由身後這個身體支撐著自己的重量，然後聽見他說：“韻錦，你哭吧。”
四年了，她沒有流過淚，就連在醫院裡，醫生親口告訴她，孩子沒有了，以後也不會再有的時候，她沒有哭；照顧媽媽的日日夜夜，無論多難，她也忍住了淚水。可是她為什麼要堅強，為什麼要獨立，她只要一個期盼的臂彎供她痛哭一場。
蘇韻錦艱難地轉頭，將臉埋在程錚的肩頸處，先是無聲地抽泣，然後痛哭失聲：“我再也沒有媽媽了，沒有爸爸，也沒有孩子，什麼都沒有，只有我一個人……我愛的人都會離開！”
“我不會。”程錚拍著她的背，“雖然我不知道我還是不是你愛的人。”
蘇韻錦不答，只是哭泣。
蘇韻錦舉步維艱地行走在看不到邊際的沙漠中心，烈日灼得她好像下一秒就要成為灰燼，口很渴，頭很痛，她幾乎不想再往前，寧願變成沙礫裡的一棵仙人掌。可是前方隱約有什麼在召喚她，她只得一直走，不停走，然後逐漸乾涸……
“程錚……給我水……”在夢裡她無意識地囈出這句話之後才悠悠轉醒，意識恢復到一半她就開始苦笑，牽動乾裂的嘴唇，一陣刺痛。她又糊塗了，早已不是當初兩人耳鬢廝磨的日