會有嬰兒,我必須習慣這件事。在這同時,母親看我看著小娃娃,也露出了微笑。
“她多大了?”我問。
“五個月。”夫妻兩人同時回答。
我點點頭,閉上嘴。我可以說的話太多了,但其實又不能說,因為說什麼都不對。
“你們在拍什麼節目?”女人問我。小嬰兒大睜雙眼,用一種沒有表情的目光看著我。她張開嘴,想把自己的拳頭伸進去。“是美國的電視節目嗎?”母親問。
我不想同他們多說什麼。“是呀,”我說,“是一個很愚蠢的節目。”而十分鐘前我走在街上時那種萬事皆可能的感覺已經不見了,因為接下來我走到任何地方,這件事都會跟著我,我做任何事都無法改變這個事實:在地球上某個地方有個嬰兒已經不再是我的了。我拿著鸚鵡和壽司走出商店,感覺自己面目可憎,好像我做的每件事都寫在我的面板上一樣。我走過東京的街道,攝像師跟在身後,我知道任何看著我的人都將能看到我的羞愧、我的哀傷和我的懊悔,這些都像傷疤一樣醜陋。
txt電子書分享平臺
14 賈斯丁(1)
這只是一段小插曲,是我們不時會有的走調演出。很遺憾,當然,但也只是身為凡人的一部分。我們走在一條艱險的路上———有誰能說他從沒有跌倒過?很快,攝像機就會開啟,而我也會重返生活,摟著我美麗的妻子走上一座寺廟的臺階。但是目前,只在這赤裸脆弱的一刻中,我要閉上眼睛,墜落下去。
肯恩帶我穿過滿布霓虹的複雜街巷。我們走過拉麵店、彈珠店、“燒鳥”攤、電影院,以及販賣手錶和茶葉的攤子;我們還經過一家餐廳,門口魚缸裡有活河豚。我很清楚此刻我冒的險:我的壽司買晚了,趕到“會合點”也會晚。不過我不在乎,我和艾比是領先的,我可是躺在燙死人的沙子裡才領先的,所以這段時間是我的酬勞。
“我們是不是快到了?”我問肯恩。
“差不多了。”他說。我們又轉過一個彎。“這裡是二丁目,”他說,“這裡每條街的同性戀酒吧密度都是全世界第一。”
“這裡是邪惡的所多瑪城。”我說。一時間我是真的相信。
肯恩投給我一個冷靜的目光,搖搖頭。“說這些太遲了。”他說。
§§§§§
事情開始在火車上,當時我和肯恩坐在一起,他的攝像機已經關上,眼前也沒有其他參賽者。音效史蒂芬沒有跟我們在一起,他在主題樂園裡不舒服,我們還沒有和他的代班會合。所以當時就只有我們兩個人。在我深信自己又要回到那急切渴望時刻之際,肯恩開啟他的攝像機袋子找一包新電池,而我看到袋子裡的東西,立刻感到胃一沉。一本雜誌塞在機器裝置當中,上面的字是日文,不過這是本什麼樣的雜誌可是一眼就能看出來。它和我在意志薄弱的日子裡曾經拿在手裡的某些雜誌沒什麼不同。封面的男人很年輕,體態妖嬈,一雙眼睛漆黑。我感到五臟六腑中有一把鑰匙轉開了。
我移開目光,但還不夠快,立即就被肯恩看到我的眼光落在哪裡。他笑了笑說:“哎,我太不謹慎了。很抱歉。”
我低頭注視兩隻手。“這不關我的事。”我說。
我相信我的不安非常明顯,肯恩似乎也覺得很好笑,他笑著問:“我猜你沒有訂這份刊物吧?”
“是沒有。”我儘量讓自己語氣平和。
肯恩把雜誌從袋裡抽出遞給我。我沒有接,但乾渴的眼睛解了渴。“這是我在日本買的,”他說,“我還有些其他的———我想,你知道的,他們派我去哪兒,我都會買點小紀念品。”他又笑了笑,“不過最後在去埃及前,我把它們全丟了。天曉得如果把這種東西帶進回教國家,會受到什麼樣的處罰。”