黃成見母親滿臉驚疑地瞅著自己，眼神頗古怪，隔壁又傳來陳三孃家出來人的聲音，他連忙開門疾步走了。
他在城邊小河邊逛蕩了半天，看小孩子們打泥塊戰，看人撒網捕指頭大小的魚，其實什麼也沒看，什麼也沒想。他腦中一片壓抑人的空白，心中惶惶地悽苦和茫然。
晚上回家，桌上的菜雖扣蓋著碗，但也早涼了。居然是炒鹹肉片，不知從哪兒來的肉。
見黃成回了家，還沒事似的開甑舀飯，母親心中一塊石頭落了地：
“有剛燒的開水，飯是涼的喲。”
桌上那個陳三孃家的紅鐵殼舊暖瓶，使陋室生輝不少。陳三娘送暖瓶過來時勸母親：“雞婆不抱窩折斷腳也不抱的，上山下鄉是國家的號召，你同他鬧不管用。弄到頭人也走了，他還更埋怨你……”
三娘也在為兩個女兒上山下鄉的事頭痛。大丫頭還稍知發愁，想跑到瀘州某親戚家去玩，實際上是想躲一躲，二丫頭則一談起上山下鄉就眉飛色舞，恨不得馬上就走。家裡不缺吃少穿，在飲食公司二餐廳當領導的丈夫，每月有好幾十塊錢工資，而且偶爾還能買回些餐廳裡處理的便宜吃食＇如黃成現在吃著的鹹肉，就是陳三爺往日帶回來的＇，她寧願再養女兒十年八年，也不願把她倆捐獻到農村去，她不知道農村要兩個不省事的丫頭去幹什麼，但她不敢對任何人說。
三娘見黃成的母親只顧落淚，該吃晚飯時候了還冷鍋冷灶的，便叫跟著來的兒子回家，喊二姐取了塊肉過來。半斤多的炒肉片，母親一塊沒動，她沒心思吃東西，何況兒子已好久未嘗肉味了，全給兒子留著。家裡每個月的兩張肉票，除逢年過節，都要換成錢來補貼買糧買煤的。
正如在理論上把愛情看得高於一切的張清華所讚歎的〔行動上她卻專與有工作的戰士鬼混，已不名一文的男紅衛兵們因此痛心極了〕：對造就偉大的愛情來說，黃成和吳玉蘭的家都是如此地理想………窮得不能再窮。尤其是黃成，母親如兩天不打草鞋，家裡就準斷煙火。黃成飯量雖大，但也是個好勞力，可是他既不願放棄革命情操去賣勞力餬口養母………那是謀私利的個人主義行為，也無處可賣。有幾位同學曾費九牛二虎之力找到點門路，去給修建隊當小工，或給修石磨的師傅當徒弟，兩、三個月受累受氣下來，不僅沒掙上錢，反欠了人家好幾塊錢伙食費，而且成了頓頓要吃半斤糧再喝半缽米湯的可怕大肚漢，他可不願去走那條沉淪的路。
和無數革命青少年一樣，他也深感自己生不逢時，紅軍、八路軍、解放軍、志願軍的年代一個也沒趕上，只能按政治課要求去拼命背誦既不懂，也不感興趣的“總路線、大躍進、人民公社、突出政治、以階級鬥爭為綱”等等。正哀嘆成不了革命英雄時，*意外來臨！它竟然比以往任何一次革命鬥爭都更崇高更偉大，因為它要對那些鬥爭的參加者重新進行大甄別大清洗，而執行者，就是做夢也在想當英雄的學生們，於是，他居然趕上了最好的革命時代，成了一名不須甄別、不用清洗的，真正的無產階級革命戰士………紅衛兵！
經過兩年的革命生涯，他覺得革命隊伍裡市儈、投機分子、野心家和“假洋鬼子”太多，太卑鄙骯髒，很多人不是真正幹革命，他要離開他們，上山下鄉去，把青春和智慧獻給社會主義新農村。
離城前夕，全城已成了知青的學生都集中住在縣委招待所，以便次日清晨及時統一上車＇坐一段路的車，然後再步行幾十裡山路，到各自落戶的生產隊＇。那晚九點鐘後，即將開始革命新徵途的同學們，正興高采烈地打鬧著從這床跳到那床，黃成的母親來了，抱著一件黑色對襟厚棉襖。
那棉襖，是母親最近幾天趕縫出來的想當然作品。這些天，作為上山下鄉的積極分子，又是昔日的紅衛兵小頭頭，黃成一直在幫學校