金菊一個人彎腰割著麥，她把麥子一把把塞進兩腿之間，麥穗沉甸甸地晃動著，高高地翹在她的屁股後，好像粗大的金尾巴。我的麥子割完了，一捆捆擺在地上，麥茬縫裡一行行瘦弱的玉米見到陽光，它們是套種的，被麥子欺侮得又細又黃。我是光棍一條，二畝地不夠種的。自從我前年復員回鄉，就注意到了這個姑娘。她長得不漂亮。當然我也不漂亮。當然她也不難看。當然我也不難看。記得我當兵走時她是那麼小，那麼細，現在她這麼大這麼粗。我喜歡粗大。我的麥子下午運回家。我抬手看看錶，上海產寶石花牌手錶，每天註定要比標準時間快跑二十秒，現在11點零1分，前天跟著收音機對過表。每天扣去二十秒，現在11點零20秒，回家不著急，這是去年的事情。
高馬心裡懷著深深的憐憫，提著鐮刀，站在金菊身後。金菊不知道身後有人，彎著腰只顧割麥。那時喜鵲又從遠處追逐著飛回來，麻雀依然跟著。袖珍錄音機裝在衣兜裡，耳機堵在耳朵上。電池的電量不足了，放到耳朵裡的音樂有點怪聲怪氣，但還是挺好聽就是。姑娘好像花一樣。她的背又寬闊又平坦，頭髮上一片水光。她沉重地喘著氣。小夥子胸懷多寬廣。他把耳機摘下來，耳機卡在脖子上，還能聽到變調的音樂。
〃金菊。〃高馬低聲說。耳機的兩團海綿卡在喉上，音樂刺激喉頭，麻酥酥地發癢。他用手撥拉了它們一下。
金菊慢慢地直起腰來，滿是汗水和灰塵的臉上呈現著麻木呆滯的表情。她右手提鐮刀，左手握著一把麥子，看著高馬，沒有說話。
高馬看著她那件破舊的男式藍布制服褂子，和那兩個凸起在兩隻口袋處的Ru房的輪廓，一時也沒話。
金菊扔下鐮刀，把手裡的麥子分成兩撮，擰成了一根靿子，放在地上，然後劈開雙腿，把夾在襠裡的麥子抱出，放在靿上。
〃金菊……怎麼就你一個割？〃
〃噢，俺哥趕集去了。〃她低聲說著，抬起袖子擦擦臉上的汗，然後半握著拳頭，捶打著左右兩邊的腰眼。
她的臉被汗水洗得有些發白，幾綹頭髮粘在鬢角上。
〃腰痛吧？〃
她無聲地笑笑。她的兩隻門牙上有些青色的斑點，其他的牙齒白得耀眼。褂子缺扣，脖子下一大段胸脯袒露著，他看到了她的鬆軟的Ru房邊緣，心裡很緊張。那裡，佈滿了被麥秸的銳利茬口戳出來的紅斑點，還沾著些白色的麥殼和焦黃的麥芒。
〃你大哥也趕集去了？〃他問過了就有些後悔。她大哥是個跛子，行走不便，趕集的事都是她二哥的。
金菊平淡地回答：〃沒有。〃
〃那他也該來幫幫你。〃
金菊不說話，抬頭望望太陽，陽光刺得她把眼眯縫起來。
他突然感到她很可憐。
〃幾點了？高馬大哥。〃她問。
高馬看錶，說：〃11點15分。〃說完了又緊接著補充：〃我的表有點快。〃
金菊側過臉，望望那一片麥子，輕輕地嘆了一口氣，說：〃還是你好，高馬大哥，一個人無牽無掛，就那麼點活幹完了就耍。〃
第6節：犯過錯誤
她又嘆了一口氣，轉回身去，撿起鐮刀，說：〃俺不能陪你說話。〃說著便彎下腰去，揮動鐮刀割起來。
高馬站在她身後怔了一會兒，嘆了一口氣，說：〃我幫你割吧！〃
金菊忙直起腰來，說：〃不用不用，哪能勞動您吶。〃她的臉一剎間漲得通紅。
高馬看著她的臉，說：〃我閒著也是耍。鄰牆隔家，誰不用著誰？〃
金菊低著頭，吭吭哧哧地說：〃那，就讓您跟著受累啦……〃
高馬從衣兜裡把錄音機掏出來，關上電源，從脖上摘下耳