階砌亂蛩鳴
庭柯煙霧清
月中鄰樂響
樓上遠日明
枕簟涼風著
謠琴寄恨生
稽君懶書禮
底物慰秋情
飛卿是溫庭筠的字，他才情非凡，面貌卻奇醜，時人稱之“溫鍾馗”。也許是年齡相差懸殊，也許是自慚形穢，溫庭筠雖然對魚幼微十分憐愛，但一直把感情控制在師生或朋友的界限內，不敢再向前跨越上步。而情竇初開的魚幼微，早已把一顆春心暗系在老師身上，溫庭筠離開後，她第一次借詩句遮遮掩掩吐露了她寂寞相思的心聲。不見雁傳回音，轉眼秋去冬來，梧桐葉落，冬夜蕭索，魚幼微又寫出《冬夜寄溫飛卿》：
苦思搜詩燈下吟
不眠長夜怕寒衾
滿庭木葉愁風起
透幌紗窗惜月沈
疏散未聞終隨願
盛衰空見本來心
幽棲莫定梧桐樹
暮雀啾啾空繞林
但溫庭筠是一位智慧的老者，經年的閱歷讓他明白，他微弱的生命殘燭無法籠罩這個女人的一生，對魚的詩詞傳情，溫庭筠都採取了謹慎的態度。果然不久，魚玄機就在溫庭筠的社交圈中，結識了一個牽著她一生命運走的男人——江陵名門之後富公子李億。
雖然知道李億家裡有了元配夫人裴氏，魚玄機還是義無反顧地愛上了他。這是一個市井少女的樸實情懷，一步登天的夢想是不合實際的，魚玄機只是想與另一個女人共同分享李億的才情與榮華富貴。但事實證明這是一個一相情願的想法，幾個月的蜜月過後，李億回江陵接來了夫人裴氏。裴氏到京後，只是用藤條就證明了李魚這段婚姻的不合法性，經過連續十幾天對魚玄機的毒打之後，無可奈何的李億隻好把魚玄機送到咸宜觀出家做了女道士，這個懦弱的男人許諾說：“暫時隱忍一下，必有重逢之日！”
一等就是三年，魚玄機把滿腔愁情寄託在詩文上，苦等著夫君的“臨幸”。而李億把魚幼微寄養在咸宜觀，本意雖想金屋藏嬌，無奈妻子裴氏管束極嚴，李億不敢輕舉妄動，慢慢地也斷絕了念頭。冷冷清清的咸宜觀中，她深夜秉燭，寫下了一首後來傳誦千古的《贈鄰女》：
羞日遮羅袖
愁春懶起妝
易求無價寶
難得有情郎
枕上潛垂淚
花間暗斷腸
自能窺宋玉
何必恨王昌
一個女人的成長，經常是離不開感情的當頭棒喝。這三年，無異是魚玄機人生的分水嶺，從痴痴的等待到滿腹的哀愁，終於，心底的怨毒如岩漿般爆發出來。她的絕望來源於，從到觀的香客中得知，她日夜盼望的李郎，早已攜帶嬌妻出京，遠赴揚州任官去了。
魚玄機開始了自己的*生活，收養了幾個貧家*作為她的弟子。觀外更貼出了一副“魚玄機詩文候教”的紅紙告示。這無疑是一旗豔幟，沒多久，訊息就傳遍了長安，自認有幾分才情的文人雅士、*公子，紛紛前往咸宜觀拜訪魚玄機，談詩論文，聊天調笑，以至昏天黑地，魚玄機的豔名也就越傳越廣。
潘綏銘在《存在與荒謬》中說：“在古代的婚姻家庭制度中，中國的女性只有五種命運，除了妻、妾、婢和娼妓以外，就是尼姑了。”魚玄機找不到自己妻或者妾的位置，也不願為婢為娼，更不甘心成為苦修的道士。當她發現被命運欺騙的時候，回敬不幸命運的武器也只能是自己的身體。
與魚玄機同時交往的男人很多，落第的書生左名揚，因酷似李億而得到魚的鐘情。縱是姿意放縱，在她內心的柔軟處，仍憧憬著脈脈的溫情。魚玄機與之來往密切的還有一位經營絲綢生意的富商李近仁，倚仗他來保證道