人們吆喝過，罵過。自打他上了初中以後，逐漸懂事兒了，在爺爺吳先生的耳燻目染下，不管是在村裡還是在學校，他都知大知小，見人主動打招呼，彬彬有禮。小時候的淘氣早被村裡的大人們忘記了。尤其他當了三年兵，受了部隊的鍛鍊和教育，第一次探家時候，不卑不亢的言談舉止，恰到好處的待人接物，更博得了鄉親們的待見，都誇吳茂林在村裡是個好苗子，以後一定會有個好前程。所以村裡的媒人堵著街門，父母前腳送走，還沒有走到屋裡，後面的媒人又跟來了。媒人大都是介紹的孃家所在村裡的妹妹或侄女等。
當兵三年，吳茂林的心裡一直惦記著武靜茹，儘管他們中間有種情感以外的障礙，從小惦記一個人，要想從內心徹底忘卻，那是絕對不能。第一次回來探家，吳茂林得知武靜茹已經按照父母的意願嫁出了村子。那天夜晚，臘月寒冷的北風刀刺一般，他獨自一人，步履蹣跚，沿著兒時的腳印，面對冬天幾乎凍乾枯的麥苗，那幼年香甜的燒麥穗讓他的喉嚨裡嚥了又咽。吳茂林坐在當年燒麥穗的地方，抱著頭嗚嗚地哭了。當年燒麥穗的現場早被日月風雨侵蝕得蕩然無存。吳茂林的行蹤爺爺心知肚明，爺爺勸他最心愛的長孫要堅強一些，男人活在世上不僅僅是男女之情，更多的是應該對社會有所擔當，對周圍的人和事要負起責任。爺爺和父母敦促他儘快從眾多的說媒中，選擇一門親事定下來。這樣他自己的情感有了依託，家裡也不用面對眾多登門說媒者搪塞應付了。這裡的農村有個習慣說法，男女之間的感情是可以慢慢培養的，兩人定下親就像兩個人共同栽下的一顆幼樹，只要兩個人勤澆水施肥鋤草捉蟲，用心呵護，幼樹早晚會長成參天大樹的！吳茂林選擇了槐樹口的王蘇婷，這個比自己年紀小的女教師。
現在，吳茂林的腳跨出了街門，吳茂林在心裡暗暗提示著自己：碰見鄰居們問起他啥時候回來的？自己一定要答：俺夜個兒黑了回來的：而不能答：我昨天晚上剛剛回來！他必須牢記自己現在是在武家寨，不是在北京南京等外地，更不是在部隊的那所大熔爐裡；他必須說家鄉土話方言，這張口說話的小小細節，弄不好，會在村裡落下笑柄的。村裡有個外號叫“二白話”人，年輕時候在北京當了八年的兵，每次探家都覺得高人一等，給人打招呼總是說：我昨天剛剛到家，所以村裡人給他送了個外號“二白話”；還有村裡愛貧的人乾脆就怪聲怪調地喊他：“我昨天剛剛”現在二白話奔六十的人了。這個二白話的綽號要隨他帶到棺材裡，並且還要在村裡代代相傳，這就是鄉村俗文化發展的軌跡。
第一章13 探訪小叔
吳茂林出門碰見的第一個人就是對門住著的村支書武運昌。武運昌在村裡跟爺爺吳老先生同輩，但是年齡卻比爺爺小好幾歲歲。早年武運昌就在村裡當村幹，由於他對人和氣，不愛得罪人。承包土地以前，那些在*期間紅及一時的當權派們紛紛落馬。集體散了夥，土地承包以後，武運昌當上了村裡的一把手。武運昌做村裡的工作，就是憑著一個“軟”字，他深深地懂得柔能克剛的道理，他本人又是個三國迷，閒暇時候手捧三國鑽研，不知道翻爛了多少本三國。“我坐在城樓觀山景”是他最愛哼哼的一句臺詞，哼起來這小調，他一派胸有成竹的樣子。不過他哼這句戲文的時候是把“我，”改成了“俺”，他覺得這樣哼起來才最有滋有味兒。
如果武運昌哼這臺詞的時候，誤碰見吳老先生，吳老先生會冷不丁地說一句：可惜司馬懿不是我！武運昌便笑著點頭，“是！是！哪敢在老哥面前裝諸葛。”就憑著這樣的能彎能曲，武運昌對權勢的運作平衡做得總是恰到好處。比如，祖國南邊陲硝煙瀰漫的時候，他把18歲的大兒子送到了部隊。入伍之前他就給兒子做好了正式黨員的表格，放在了檔案裡。武運昌的兒子參加了南線戰事的後勤運輸部隊，立了