�難У母叻濉Ｄ鞘焙蛭椅使��遙��乙膊恢�雷髡呤撬��
我沒有愛情，沒有戀人，這首散文詩卻說出了我想對戀人所說的所有的話。當我後來有了愛情，面對著戀人，想給她背誦這首散文詩，以顯示自己有文化的時候，我卻只能背誦出散文詩的第一句話。
曾經有人對我說過，這首散文詩其實是一封書信。我心中感慨不已，也許它真是一封書信。那個遙遠的年代多麼純淨，多麼浪漫，一封書信也可以寫得這麼美，而這樣的書信，足以打動任何一位美若天仙的女孩子的心。而現在，人們的交流早就不再寫書信了，戀人們只把枯燥無聊的照本宣科的手機簡訊發來發去。現在能夠打動女孩子的，可能只剩下金錢了。
我們在城中村居住了一年，而此後，我們搬離了城中村，我們的日子忙碌而空洞，我們再也無法擁有那段單純而幸福的美好時光。
那段時間裡，城中村真正的熱鬧是從午夜開始的。不過，這種熱鬧只有動作，沒有聲音；只有忙碌，沒有喧囂。即使你居住在城中村臨街的樓上，即使你開啟了窗戶，你也不會知道，就在你的房屋下，就在你門前的過道上，人群穿梭來往，如同過江之鯽。
我和畫家都習慣了晝伏夜出，沉靜的夜晚，讓我們心靜如水，思緒翩飛，讓我們感覺超脫寧謐，精神昇華，暗夜讓我們有一種遺世獨立的感覺。
有一天，大約是午夜兩點，我看書看累了，就走到視窗，向下望去，突然看到狹窄的巷道上，奔走著一個高大的身影，背上扛著一包什麼東西，走得匆忙而輕快。他走到了路燈光下，腳步更快了，我看到他肩上的東西還用黑色的包裝袋包裹著。那一刻，我第一反應是，這是一個兇手，一定在趁著午夜時分，毀屍滅跡。
城中人的治安一直是一個令人頭疼的問題，城中村的房屋成千上萬間，住戶來自四面八方，誰也不知道自己的鄰居是幹什麼的，有什麼背景，有過怎樣的歷史。前幾天，聽說房東催促一名住戶交房租的時候，找不到住戶，後來，撬開門鎖，卻發現住戶在房間裡已經死去多時，而房門被兇手在門外鎖上了。
看著那個在黯淡的路燈光下匆匆離去的身影，我突然想到了報案。就在我準備離開的時候，巷道卻出現了另一個身影，也是扛著一包用黑色包裝袋包裹的東西，那東西方方正正，應該是一個箱子。他沿著和前一個人相同的路線，走到了巷口的路燈光下，然後在拐角處消失了。
幾分鐘後，第三個，第四個人出現了，都是扛著那種包裹得嚴嚴實實的箱子，都是走著相同的路線。
我感到很蹊蹺。
他們是幹什麼的？我決定看個仔細。然而，接下來的一個小時裡，他們再也沒有在巷道出現。就在我以為他們睡覺了，我就要離開視窗的時候，他們又出現了，這次還是扛著同樣的東西，走著同樣的路線。
奇怪，他們扛著什麼？他們從哪裡來，又到哪裡去？城中村有著太多不為人知的秘密。城中村村口的釘鞋人不會修鞋，修車人不會修車；村子裡的每個十字路口都圍坐著一群中老年婦女，手中拿著的針線半天也不會動一下；巷子盡頭的煙攤無人問津，每月收入不夠交付房租，卻還在一直做著賠本生意；村子裡異常隱秘的地方開著一排門店，門店裡卻沒有經營任何商品。
村口開始有了假煙，卻只賣給過路人；夜半的城中村高檔車雲集，卻秩序井然；神秘人扛著箱子，在夜半的巷道來來往往……
這座城中村到底掩藏著什麼秘密？
我的疑惑還在繼續。
那天晚上，和畫家吃完重慶酸辣粉回家的路上，看到那些店面的門口停滿了各種各樣的高檔轎車。司機在和店主交談著，一見到我們就緘默不言，充滿戒備。高檔轎車的車主，和這些小店的店主，