上,一字擺開了二三十輛高檔轎車,黑白分明,黑色的是賓士,白色的是寶馬。村口的地面上鋪著一層厚厚的紅色紙屑,那是鞭炮響過後的紙屑。一個膚色黧黑的中年男子,穿著筆挺的西裝,西裝搭在他乾瘦的身體上,顯現鬆鬆垮垮,像個稻草人一樣滑稽而不真實。他手中舉著一個托盤,托盤裡放滿了紅包,他見到人就發一個紅包,不管認識不認識,不管男女老幼。
我和嬌娘也一人拿到了一個紅包,開啟一看,裡面是100元錢。
我愕然了,這個稻草人為什麼會這樣大方?他為什麼要見人就給100元?
嬌娘問過別人後,才知道,今天稻草人要嫁女。
稻草人是假煙商人,這個村子每家每戶都是假煙作坊,他們在我所生活的那個城市的城中村都有假煙窩點,假煙商人們把散支假煙從這個村莊拉到城中村,加工成為整件整件的假煙,來自全國各地的假煙販子們雲聚城中村,來城中村拉運假煙,在郊區、農村、車站的超市、商店銷售。
也是後來我才知道,假煙的銷售也呈網路化,也分為好幾個級別,也分別有不同的利潤空間,他們的結構也呈金字塔。來自別的城市的大老闆從城中村批發到假煙,一盒中華煙三元錢;二老闆從大老闆這裡進貨,一盒中華煙7元錢;小商店小超市的小老闆又從二老闆那裡拿貨,一盒中華煙10元錢。顧客從小老闆那裡買菸,一盒中華煙45元。
後來的大老闆很少開著車來城中村進貨了,因為這樣的危險性比較大,他們轉而尋求物流公司。後來的物流公司如同雨後春筍一樣遍地開花,只要有貨源,活人死屍他們都敢物流,打包託運,平安送到目的地,何況裝在康師傅紙箱裡的假煙。物流公司只認錢,它才不管託運的是什麼。妓女只認錢,她才不管嫖客的身體有多髒。
我還聽到了幾個極端的例子,有的假煙販子包了整節車皮販運假煙,有的假煙還透過空中貨運。這些情形我在以後的新聞報道中都看到了。假煙屢禁不止,是因為這裡有假煙生存的土壤,不僅僅是假煙商人和假煙販子,還有物流公司、運輸部門某些人的瀆職行為。因為對金錢頂禮膜拜,因為信仰的缺失,因為道德的淪喪,毒品一樣的假煙從沿海流入了內地,從城市流入了農村。
假煙的利潤更甚於毒品。從事假煙生意的,哪一個不是腰纏萬貫,富甲一方?
稻草人是這個村莊很普通的一戶人,然而,他嫁女的場景我也只有在幾年後山西煤老闆嫁女的時候才看到過,煤老闆依靠低價買進國家資源,又高價賣出而獲取鉅額利潤;假煙商人是依靠制販假貨而取得暴利,他們都不是透過正常途徑而致富的,人們對他們屢屢詬病,就在情理之中。
那天,村中人告訴嬌娘說,稻草人給了女兒幾百萬元的嫁妝,一輛近百萬的寶馬車,一套廈門的高檔住房,另外還有雜七雜八的很多東西。
嬌娘說,這種現象在閩南很普遍,這裡的人們都有攀比心理,嫁女的時候都爭著搶著送嫁妝,誰送的多,誰就有面子。此前,這種風俗在石獅、晉江一帶非常流行,後來,就風行於閩南農村。
假煙商人們有的是錢,幾百萬對於他們來說,也不過是一碟小菜。假煙商人的收入有多高?嬌娘說,他們一月就能買一輛本田,半年買一輛奧迪,一年買一輛賓士。
嬌娘的家沒有在這個村莊,她出生在閩南一個生產茶葉的縣裡。上世紀80年代,嬌娘的母親嫁給了這個茶葉縣的一個農民,每年會有幾千元收入,讓人羨慕。兩年後,嬌娘的小姨嫁到了製造假煙的這個縣,當時這裡還沒有大規模地生產假煙,當地農民一年收入勉強裹腹,嬌娘的小姨每年回到孃家拜年的時候,遇到嬌娘的母親,都會幽怨地說:“當初,你為什麼不在你們附近給我介�