窗外春風吹得正急，柳絲短長，款擺搖曳。
窗後的白色窗幔卻紋絲不動，病房裡門窗緊閉，靜謐無聲。初春淡薄陽光斜斜照在床頭，白色枕間散下幾綹烏黑髮絲，垂落在床沿。一道醫用屏風擋在床前，彷佛將那孤零零的女子與整個世界都隔開，生死病痛都被劃分清楚。
門推開，輕微腳步聲傳來。
病床上的女子微微一動，似乎比常人更敏感，一點輕響也即刻驚醒過來。
“夫人，不要太靠近病人，您只能在屏風外面，這個病是要過人的……”
隱約人聲令她神智又再清楚了一點，微微睜開眼，在模糊的白色中看見個隱約人影，不遠不近立在跟前。她輕輕嘆了口氣，那人影便又朝她走近兩步。
“夢蝶？”
是在喚她的名字。
她費力地睜眼，漸漸看清那娉婷人影，卻看不清她模糊面容。
念卿上前一步，不顧身後醫生勸止，將臉上口罩取下，柔聲道，“夢蝶，我是四少的朋友，他將你託付於我……我是霍沈念卿。”
那消瘦蒼白的女子睫毛一顫，喉間微動，終於有了細弱語聲，“晉銘？”
念卿見她醒來，欣喜不已，趨身去握住她的手，她卻猛地瑟縮，掙扎喘息道，“別過來……”
身後醫生與侍從慌忙將念卿拽住，強行將她帶出病房。
強烈的酸楚攫住心頭，一時什麼話也說不出，念卿遠遠站定，倚著病房的門，黯然道，“我就在這裡和她說說話，不會進去，你們都出去吧。”
病床上的胡夢蝶將臉轉向這邊，靜靜看著她，露出一絲微弱笑容。
她蒼白嘴唇翕動，喃喃地，想要問什麼話，卻又無聲無息，一雙眼裡充滿幽幽企盼。
終於這樣近地看見，這傳奇般的女子，令他魂縈夢繞的容顏——胡夢蝶嘆一口氣，眼簾半闔，“他一切都好麼？”
念卿遲疑一刻，輕輕點頭。
這短暫遲疑落入胡夢蝶眼裡，病中的人越發敏感，她目不轉睛盯著念卿，“真的？”
面對這樣的目光，謊言和安慰都太辜負，她所需的已經不多。
念卿緩緩將口罩帶上，拖一把椅子在屏風旁坐下，隔了半個房間的距離與她四目相對。
“他很平安，傷勢都好了。”念卿輕聲說，“現在他已回到南方，接受南方政府委任的軍職。”胡夢蝶遽然睜大雙眼，望了她良久，弱聲問，“這是他自己的決定？”
念卿點頭。
胡夢蝶垂在床沿上枯瘦的手，不由揪緊被單，“為什麼？”
“他將家產捐贈南方作為軍費，大批軍火也一併捐出。”念卿語聲平靜，目光微垂，“他這個對外宣稱的中立者、佟帥的秘密支持者，現在已經公開成為南方的追隨者，他從軍火所獲之利益也全部歸南方所有……除此，他將正式宣佈與佟岑勳決裂，放棄在北方的鐵礦開發協議，撤銷原定的軍工廠籌建計劃。”
胡夢蝶眼中的震驚之色，隨著她話語，漸漸被迷茫悲哀取代。
念卿抬起眼來，望了她，清晰緩慢地說，“如此，他以往向南方政要行賄的舊賬則一筆勾銷，外子與他合作往來之事也得到南方諒解。”
語音未盡，她似乎還有什麼話，卻終究只是轉過臉去，朝著窗外將表情隱藏。胡夢蝶默然躺著，只看見她側臉柔和起伏輪廓和耳鬢微亂髮絲，良久地看著，心上一口怨氣忍不住也吐不出——又是為她，不單成全她，還要成全她的男人。
“他到底欠了你什麼，這樣還……都還不清？”
胡夢蝶閉上眼，幽幽吐出這一句，黯無血色的嘴唇微顫。
念卿聽著，依然側首沉默，並不回答。
“為什麼不