〃我可以看看你讀的書嗎？〃菲利普問道，他這個人一瞧見書不翻閱一下是不會罷休的。
菲利普拿起那本書，發覺是冊西班牙詩集，都是聖胡安·德拉克魯斯寫的。在他翻開詩集的當兒，一張紙片從書裡掉了出來。菲利普拾起一看，原來紙上寫著一首詩呢。
〃你總不能說你這是借定詩來消閒吧？對一位住院病人來說，做這種事是最不合適的。〃
〃我這是試著搞些詩歌翻譯。你懂西班牙語嗎？〃
〃不懂。〃
〃嗯，有關聖胡安·德拉克魯斯的事兒，你都知道囉，對不？〃
〃我真的一無所知。〃
〃他是西班牙的神秘人物之一，也是西班牙出類拔萃的詩人之一。我認為把他的詩譯成英語倒挺有意思的。〃
〃我拜讀一下你的譯搞好嗎？〃
〃譯稿還很粗糙。〃阿特爾涅嘴上這麼說，可他的手還是把譯稿遞到了菲利普的面前，其動作之快，正表明他巴不得菲利普一讀呢。
譯稿是用鉛筆寫的，字型清秀，但很古怪，像是一堆黑體活字，難以辨認。
〃你把字寫成這樣，是不是要花很多時間呀？你的字漂亮極了。〃
〃我不明白為什麼不應該把字寫得漂亮些呢？〃
菲利普讀著阿特爾涅澤的第一首詩：
夜深了，
月色正朦朧；
心田慾火熊熊，
喔，幸福的心情難以形容！
趁一家人睡意正濃，
我悄然向前步履匆匆……
菲利普閃爍著好奇的目光打量著索普·阿待爾涅。他說不清自己在他面前是有點兒羞怯呢，還是被他深深吸引住了。驀地，他覺悟到自己的態度一直有些兒傲慢。當想到阿特爾涅可能覺得他可笑時，菲利普不覺臉上一陣發臊。
〃你的名字起得真特別，〃菲利普終於開腔說話了，不過總得找些話聊聊呀。
〃阿特爾涅這個姓在約克郡可是個極為古老的名門望族的姓氏。我一家之長出去巡視他的家產，一度要騎上整整一大的馬，可後來家道中落，一蹶不振。錢都在放浪的女人身上和賽馬賭博上頭揮霍光了。〃
阿特爾涅眼睛近視，在說話的時候，兩眼古怪地眯縫著，使勁地瞅著別人。他拿起了那部詩集。
〃你應該學會西班牙語，〃阿特爾涅對菲利普說。〃西班牙語是一種高雅的語言，雖沒有義大利語那麼流暢，因為義大利語是那些男高音歌手和街上手轉風琴師們使用的語言，但是氣勢宏偉。它不像花園裡的小溪發出的潺潺流水聲，而是像大江漲潮時洶湧澎湃的波濤聲。〃
他那不無誇張的話語把菲利普給逗笑了，不過菲利普還是頗能領略他人講話的妙處的。阿特爾涅說話時眉飛色舞，熱情洋溢，滔滔不絕地給菲利普講述著閱讀《堂吉訶德》原著的無比的快樂，還侃侃談論著令人著迷的考德隆的文體清晰，富有節奏、激情和傳奇色彩的劇作。此時此刻，菲利普在一旁饒有興味地聆聽著。
〃哦，我得幹事去了，〃突然，菲利普說了一句。
〃喔，請原諒，我忘了。我將叫我妻子給我送張托萊多的照片來，到時一定拿給你瞧瞧。有機會就過來跟我聊聊。你不知道，跟你在一起聊天我有多高興啊。〃
在以後的幾大裡，菲利普一有機會就跑去看望阿特爾涅，因此兩人的友情與日俱增。索普·阿特爾涅可謂伶牙俐齒的，談吐雖不怎麼高明，但個時地閃爍著激發人想象力的火花，倒蠻鼓舞人心的。菲利普在這個虛假的世界上生活了這麼多年之後，發覺自己的腦海裡湧現出許許多多前所未有的嶄新畫面。阿特爾涅態度落落大方，無論是人情世故還是書本知識，都比菲利普懂得多。他比菲