。我只是不願看見你那樣。一個毛小子，他長這麼大還不曾見過一塊錢呢。這鎮上賺大錢的小夥子有的是，他們才適合你。”
“也許我喜歡他。你沒有想到吧。”
他凝視著她，看著她那不動的埋下的頭顱，這時她坐在床上，雙手扶在膝頭。他背靠衣櫃站著，一面抽菸。他叫了一聲：“瑪米！”過了一會兒，他又喊道：“瑪米！到這兒來。”隔牆很薄。不一會兒，黃頭髮的大個子女人慢悠悠地從門廊走來。他們都能聽見她的動靜。她走進臥室。“你聽聽，”男的說，“她說也許她非常喜歡他。好一對羅密歐與朱麗葉。我的天！”
黃髮女人看著女招待的頭。“那有什麼稀奇？”
“沒什麼。挺好。請允許馬克斯·康弗裡介紹博比·艾倫小姐的青春伴侶。”
“出去，”女的說。
“馬上就走。我只是來補她五分零錢。”他走了出去。女招待坐著不動。黃髮女人走來靠在衣櫃旁邊，注視對方埋下的頭。
“他付過你錢嗎？”她問。
女招待坐著不動。“是的，他付錢。”
黃髮女人像馬克斯剛才做的那樣，背靠衣櫃注視著她。“從孟菲斯老遠地到這兒。費了那麼多勁兒弄到這兒又不想幹了。”
女招待一動不動。“我不想傷害馬克斯。”
黃髮女人瞅著對方埋下的頭。然後轉身朝門口走去。“一定別傷害他，”她說，“這種事不會長久的。這些小鎮的人不會長期容忍這事的。我知道。我就來自這樣一個小鎮。”
她坐在床邊，雙手捧著那盒價廉而包裝花哨的糖果，黃髮女人同她談話時她也這樣坐著。然而現在背靠衣櫃、目不轉睛看著她的是喬。她開始笑了。她那雙關節粗大的手捧著俗豔的糖果盒，滿面笑盈盈的。喬注視著她，見她起身，低著頭從他身邊走過。她穿過門出去，直呼馬克斯的名字。喬還從未見過馬克斯，除了在餐館見他頭戴帽子身上繫著圍裙。馬克斯進屋時甚至不在抽菸，伸出手說道：“你好，羅密歐？”
喬還未辨認出這人是誰就已經同他握手了。“我名叫喬·麥克依琴，”他說。黃髮女人也進屋來。除了在餐館，這也是喬第一次見到她。他看著她跨進屋，仔細觀察她，看見女招待開啟糖果盒，伸手遞過去。
“喬給我帶來的，”她說。
黃髮女人只瞟了一眼盒子，連手也沒抬一下，說道：“謝謝。”馬克斯瞟了眼盒子也沒有動手。
“是呀！是呀，”他說，“有時候聖誕節會延續好一陣子。對不對，羅密歐？”喬從衣櫃邊移開一步。他從未到過這住處。他仔細打量這人，見他臉上帶著一絲和解的神色，有些困惑但不慌張，他審視著這張看不透的僧侶般的面孔，但沒有吭聲。倒是女招待講話了：“要是不喜歡，你們滿可以不吃。”
他觀察馬克斯，瞧著他的面孔，當女招待講話的時候。她仍然埋著頭說：“不會對你，也不會對任何人，有什麼害處……沒用他的時間……”喬既不注意她，也不瞧黃髮女人，而全神貫注地盯在馬克斯身上，仍然帶著那副迷惑不解的神色，和解的但並不懼怕的表情。這時黃髮女人說，彷彿他們在當著喬的面談他，而且以他們知道他聽不懂的語言在談論。
“喂，出去吧，”黃髮女人說。
“天哪，”馬克斯說，“羅密歐初到寒舍，我特地來請他喝一杯的。”
“他願意喝嗎？”黃髮女人說。甚至當她明明在問喬，仍然顯得像在和馬克斯談話。“你想喝一杯嗎？”
“別因為他以往的舉動搞得人家忐忑不安。告訴他這杯酒是請他喝。”
“我不知道，”喬說，“我從未沾過酒。”
“從沒喝過不要錢的酒，”馬克斯說，進屋之後還沒有正眼看