深潭。“人為什麼活著？你知道人為什麼活著嗎？為了——愛人和被愛，為了被重視，被需要。男人被女人需要，丈夫被妻子需要，父母被子女需要，政治家被群眾需要……人，就因為別人的需要和愛護而活著。我——為什麼活著呢？我已經一無所有！沒有人需要我，也沒有人非我而不可！”
“你知道有一個人直在照顧你嗎？”
“你說的是掃帚星？”她低嘆一聲。“他會有他的幸福，我只是他的浮木。沒有我，他照樣會活得很好，他不是那種感情很強烈的人！”“你需要一個感情很強烈的人？”
“不。我已經沒有需要，沒有愛，沒有牽掛，沒有慾望，什麼都沒有了。我活著完全沒有意義，完全沒有！”
靈珊望著她，她的眼睛直直的，向前射過去，透過了牆壁，落在一個不知道的地方。她的臉上毫無表情，毫無生氣，毫無喜怒哀樂，毫無目標……靈珊驀的打了個寒戰。真的，這是一張死神的臉，這是一張再也沒有生命慾望的臉！一時間，恐懼和焦灼緊緊的抓住了她，她真想捉住阿裴，給她一陣亂搖亂晃，搖醒她的意識，搖醒她對生命的慾望，搖醒她的感情……可是，靈珊無法搖她，而她，闔上了眼睛，她似乎關掉了自己生命中最後的窗子，不想再看這個世界，也不想再接觸這個世界了。“阿裴！”靈珊喊。她不理。“阿裴！”靈珊再喊。她仍然不理。“阿裴！阿裴！阿裴！”靈珊一疊連聲的叫。
她寂然不為所動。邵卓生衝了進來，以為她死了。一位護士小姐過來按了按她的脈，翻開她的眼皮看了看，對靈珊說：“她是醒的，但是她不理你！看樣子，她是真的不想活了！”
靈珊抬頭望著邵卓生，沉思了片刻，她對邵卓生很快的說：“你在這兒陪她，我回去一下，馬上就來！”她如飛般的跑走了。半小時以後，靈珊又回到了病房裡。病房中靜悄悄的，邵卓生靠在沙發中睡著了，一個護士坐在窗邊，遙遙的監視著阿裴。阿裴依舊靜靜的平躺著，依然閉著眼睛，依舊一點表情都沒有，依舊像個死神的獵獲物，依舊毫無生氣毫無活力。
靈珊在床邊的椅子上坐下，開啟一本冊子，她像個神父在為垂死的病人念祈禱文，她平平靜靜的唸了起來：
“初認識欣桐，總惑於她那兩道眼波，沒從看過眼睛比她更媚的女孩。她每次對我一笑，我就魂不守舍。古人有所謂眼波欲流，她的眼睛可當之而無愧，至於‘一笑傾人城，再笑傾人國’更非誇張之語了。……”
她坐在那兒，清脆的、虔誠的念著那本“愛桐雜記”，一則又一則。當她唸到：
“今夕何夕？我真願重做傻瓜，只要欣桐歸來！今生今世，再也不會有第二個女人，讓我像對欣桐那樣動心了，永不可能！因為上帝只造了一個欣桐，唯一僅有的一個欣桐！”
阿裴忍無可忍了，她的眼睛大大的睜開了，她啞聲的、含淚的叫：“靈珊，你在唸些什麼？”
靈珊把冊子闔起來，把封面那“愛桐雜記”四個字豎在她面前。阿裴的眼睛發亮，臉上發光，她呼吸急促而神情激動。靈珊俯下頭去，把嘴唇湊在她的耳邊，低聲的，清晰的說：“阿裴，這世界上真的沒有人愛你嗎？真的沒有一點點東西值得你留戀嗎？甚至你的女兒——楚楚？”
阿裴張開了嘴，陡然間，她“哇”的一聲，放聲痛哭了起來。邵卓生和護士都驚動了，他們奔往床邊，只看到阿裴哭泣不已，而靈珊也淚痕滿面。邵卓生愕然的說：
“怎麼了！怎麼了！”靈珊把手裡的冊子放在阿裴的胸前，說：
“剩下的部分，你自己去看吧！”
抬起頭來，她望著邵卓生：
“你是少根筋，這故事對你來說，太複雜了。但是，我想，她會活下去了。”
第十九章