大大的。“可是中士，”他結結巴巴地說，“我們才佔領這裡沒多久。我們不能休息一下嗎？”
“休息是留給死人的，”卡爾靠在牆邊。“在這場戰爭中，菲舍爾，沒有時間軟弱。我們戰鬥，我們生存，或者我們就像那邊的那些課桌一樣——破敗無用……哦還有，命令是上尉發出的，不關我事，我也想多歇一會兒。”
菲舍爾去找配餐員打飯了，結果卡爾看著他兜來兜去才看見配餐員在哪裡，忙活了一頓才拿著飯菜過來。
真是怪事，菲舍爾跟其他人可沒有這麼健談過，一到他這裡就嘰嘰嘎嘎的，還伴隨著瘋狂的手勢比劃，這是把參軍幾個月的交流量都攢到他這裡來了？但菲舍爾睜大眼睛的傻樣，對事業的盲目信仰，激起了他的一絲……保護欲？不，那太可笑了。
他把這種陌生的感覺壓下去，把它深深地壓進腦海的深處。這些男孩是新兵，是炮灰。他的工作是把他們變成軍人，變成高效的殺人機器。僅此而已。
菲舍爾，瞪大眼睛的麵包師學徒，回來了，獨自站在一扇窗戶旁，左手抱住麵包，像抱小嬰兒一樣攬著，右手緊緊抓提著飯盒，像在抓救命稻草一樣。
卡爾向他走去，軍靴踩在散落的粉筆上發出嘎吱聲。“菲舍爾。”他喊道，語氣故意嚴厲。男孩他
攬麵包的手緊了緊。
“是的，施瓦茨下士？”
“別像只迷路的狗崽子一樣站著，”卡爾取過菲舍爾手中的飯盒，坐到木課桌上。“找個角落，讓自己有用起來，吃吃晚飯。我們會在這裡呆一段時間，最好讓自己舒服點。儘可能地舒服，過得更容易些，因為戰爭允許。”
“更容易？”
卡爾吃著麵包，發笑起來，結果嗆到自己，咳嗽了好一會才堪堪停下。“更容易在炮擊中睡著，更容易忽視尖叫聲，更容易忘記家園是什麼樣子。”
“咳咳，得了，我正經一點。”卡爾繼續往下說，“聽著，菲舍爾。這場戰爭……它會改變你。它會扭曲你。你會做一些你從未想過自己能做的事情。但你必須繼續前進。你必須生存下去。”
他想了一下，又補充道：“如果你看到我……猶豫，你提醒我。提醒我我們為什麼要戰鬥。”
菲舍爾臉上的惑然神情幾乎是要惹人恥笑的。卡爾不確定他是否理解，但這已經是他能提供的最好的了。他不是一個好領導者，真的不是。
“你看起來很健談，菲舍爾。”
“哦，嗯，”菲舍爾結結巴巴地說，聲音變成了緊張的耳語，“參軍頭幾個月我幾乎沒有機會說話，只有訓練和打掃衛生；而這幾星期，我除了戰鬥就是休息，也沒時間講話，還有……”
“還有什麼？”
“還有想知道我是否還能見到我的家人。”菲舍爾脫口而出。
“……這不是夏令營，這是戰場，敵人不會公平競爭，我們也不會。你們要服從命令，努力戰鬥，還要小心自己的背後。對此有問題嗎？”
“施瓦茨下士，那那些故事呢……那些關於游擊隊的故事呢？”
“游擊隊？那些是在下水道里亂竄的老鼠。他們會被處理掉的。但是你，”他說，目光停留在費舍爾睜大的眼睛上，“你要擔心面前的敵人。那些穿著制服、拿著槍的人。如果你猶豫的話，那些人就會把你埋到黑土六英尺以下。”卡爾一面吃飯，一面講解。“戰爭就是混亂。當然有規則，但它們比新出爐的椒鹽捲餅更容易彎曲和破裂。”
“還有，看在上帝的份上，別再叫我‘下士’了，我清楚知道我是個啥東西；你該稍微放下一些禮節。我們都在同一條船上，一起沉沒或游泳。叫我卡爾。”
“是——懂了——卡爾——”
又是熟悉的拖長尾音。