。他的課桌就在教室的門口旁邊，那扇破門從來都關不嚴，冷風“嗖嗖”地吹進來，吹的程啟琨全身打顫，他沒有手套，雙手凍得青紫，寫字又慢又不工整。早上走路時棉鞋和襪子都被大雪浸溼，現在雙腳在冰涼的溼鞋裡凍得鑽心刺骨的痛！後來痛得他忍不住哭出了聲，監考老師看著孩子可憐，關心地問他：“這位同學你怎麼樣？能堅持答題嗎？”程啟琨搖搖頭：“老師，我實在受不了啦！我的手凍得不聽使喚，無法答題了！”老師趕緊讓他搬著凳子坐在爐子跟前烤火暖和暖和。烤了一會，程啟琨的腳痛稍好些，他還是想繼續答題，可剛回到座位上沒寫幾個字考試時間就到了，還有幾個題未做，記得其中一個分數最高的題是“黨內十次路線鬥爭史”，然而，考試結束了，程啟琨沒有機會了。
考試成績出來了，平時一貫學習很好的程啟琨升高中考試居然落榜了，這個結果出乎老師和同學們的意料！校長王貴良和楊閣之老師一起嘀咕道：“考試卷子是不是弄錯了？”王校長是兼職教初二化學課的老師，他很瞭解程啟琨，平時大考小考都是100分，99分都沒有過，他不相信程啟琨會考不上高中？便親自去縣文教局查考試卷子，結果遺憾的是程啟琨的政治成績不及格，那時政治是統帥、是靈魂，政治不及格怎麼能行呢？
程啟琨第一次考試不及格，也是他一生所有考試中唯一失敗的一次。
沒考上高中，對程啟琨的打擊可不小，但他心裡不服氣，那天的政治考試題他不是不會做，可惜因為客觀原因沒能做完。從剛上小學背誦《老三篇》開始，老師同學們一向認為他很聰明，文化課成績也確實很好，不論語文、數學、物理、化學等等，作業、考試在全年級總是數一數二的，可是到頭來連高中都沒考上，太丟人！覺得很沒面子，整天耷拉著腦袋，悶悶不樂。他還小，倒是沒想過自己的將來，只是喜歡上學卻偏偏沒有了上學的機會，就這麼早早地成為了一個娃娃農民，整天下地幹活、拾柴，看著小夥伴們揹著書包上學，他心裡有種說不出的酸澀滋味，不免心中嘆息：“唉！這也不能埋怨別人，誰讓自己不爭氣呢？”
那時家長都不太重視孩子上學的事，他們認為孩子上不上學無所謂，反正早晚都是回鄉務農，再說，有初中文化在農村也夠用了。不過，媽媽發現程啟琨自打輟學後天天眉頭緊鎖，總是不開心，就沒見他笑過一次。一天早晨，按平時程啟琨早該起床了，可今天怎麼還睡呢？媽媽喊他起來，也不吭聲，只聽他呼哧呼哧地喘著粗氣，媽媽伸手一摸身上滾燙滾燙的，他又病了！媽媽習慣喊他乳名：“小琨頭！小琨頭！感覺咋樣？”程啟琨暈暈乎乎的聽覺媽媽在喊他，可是他怎麼也睜不開眼，嘎巴幾下嘴說不出話。媽媽趕緊用銅錢蘸白酒給他刮遍了全身，然後媽媽又給他熬了一碗薑湯喝了，蒙上被子發汗。整整一天他水米未進，到了晚上，媽媽做了一碗大米粥，他勉強吃了幾口又睡下了。
母親心疼兒子，她沒有文化，看問題的角度不同，覺得程啟琨這孩子從小一直就不順，不是有病就是有災的，磕磕絆絆的總是不斷，每次都很嚇人。趙淑芝平時雖然不過問程啟琨的學習成績，但她知道兒子是很聰明的，這次聽說校長和老師們都認為程啟琨是應當能考上高中的，卻沒考上，可能他心裡有火。兒子病了母親心疼，聽說縣城東北附近的大青山上有個老和尚算命很準，她想去給小兒子算算命。於是，程百宏和趙淑芝夫妻倆擇日偷偷去了一趟大青山，因為那時不興封建迷信那一套，他們對外謊稱去串親戚。夫妻倆沿著又窄又彎的山路慢慢上山，趙淑芝平時很少登山，而且她小時候也曾經裹過“坤足”，只是裹了沒多久就停止了，但終究對雙腳也造成了一定的損害，所以，走路太累就會痛。如今為了兒子再累再痛她也要咬牙堅持，堅持不住了就坐石頭上歇歇，反正也不著急，終於