在醫院裡一天一天很難熬，又是一天深夜，病房非常寂靜，大家都已經睡了。程啟琨躺在病床上沒有一絲睏意，他思緒萬千，朝花夕拾，回首兒時往事，歷歷在目，自從出生後總是坎坎坷坷。剛斷奶就趕上了1960年的極度困難時期，後來是三步一病，五步一災，幾次險些命歸黃泉。想想自己小時候也太淘氣，沒少惹簍子幹壞事，當然也做過好事，諸如：掉冰窟窿裡，掉白薯井裡，偷王奶奶黃瓜，偷李家的梨，背《老三篇》及講雷鋒故事兩次尿褲子，等等，如今倒覺得這些事很是有趣兒。
到了青年時期遭受了父母相繼病逝的重大打擊，後來娶妻生女，以為從此自己的小家庭一定會幸福，可到了中年又遭婚變。然而，離婚只不過是從法律形式上解決了問題，他的災難並未真正結束，自己得胃癌不能說跟趙國凡日積月累的生悶氣一點關係沒有，不然，哥哥、姐姐、妹妹和自己一共五人，母親的病怎麼就偏偏只遺傳在他的身上？還好胃癌和肺癌都發現的早，不然恐怕自己早就不在人世了。到目前為止，全麻手術就做了四次，現在又面臨可能在輪椅上度日的悲慘結局！怎能不令人心酸？想到這些，他感慨萬千，嗟嘆不已，禁不住眼淚奪眶而出，他也不去擦拭，任淚水自然流淌著，浸溼了枕頭。每個人一生總會有個七災八難的，這很正常，可是自己的災難也太多太重了吧？怎麼這麼倒黴？都說好人有好報，自己對家人、對鄉親、對病人還不夠好嗎？自己一直在做積德行善的好事，算不算是個好人呢？
靜靜地過了一會兒，他的情緒慢慢好了一些，轉而又想到，大青山的老和尚和那位算卦的老先生都說自己是船底木命，很硬的，所以是不會輕易倒下的，一定會重新站起來的！自己經歷過很多災難都能逢凶化吉，遠的不說，就說曾經患胃癌、肺癌，做手術以後到現在不是一直很好嗎？其實，除了災難還有好多幸運的事、好多成就呢，比如，1977年趕上國家恢復高考，如願地考入醫學專科學校，是國家培養了他，他永遠不能忘記自己的學醫的初心，救死扶傷、為病人服務就是他一生的使命，從醫幾十年來他不知救治了多少病人；還有小的時候給王奶奶送甜梨時救了她一命，高中畢業後在村裡務農救了農藥中毒的飼養員老宋；2003年春，主動請纓衝向一線抗擊非典，如今儘管已經退休，新冠抗疫也積極參加了，可是偏偏兩次抗疫都受傷了，抗擊非典傷了頸部，抗擊新冠傷了腰部。所有這一切的一切，彷彿都是上帝的安排，現在他累了，他太累了！該好好歇歇了，這也許是上帝特意賜給他休息的機會。他就這麼遐想聯篇，他甚至覺得自己雖然是一個平凡的人從事平凡的事業，但是治好了那麼多病人、救了那麼多人的性命應該也算是很不平凡了！他覺得自己很有成就感、幸福感、獲得感，想到這些，心裡也敞亮多了！
程啟琨發現自己跟秋天很有緣，他的好多事大多發生在秋季，有好事也有煩事，比如：1958年深秋出生，1962年深秋險些斷氣，救王奶奶也是深秋，被評為全公社學習毛主席著作積極分子也是秋天，在防空洞裡做的離奇夢也是在秋天，1977年恢復高考也是秋天，1983年秋天巧遇趙國凡收穫了甜蜜的愛情，1999年深秋捉姦趙國凡使他受到了重大打擊，2003年深秋罹患胃癌，2017年秋天發現肺癌。
程啟琨對秋天有深厚的感情。
沒事的時候程啟琨開始自我評價：“我是爸爸媽媽的合格兒子嗎？是妻子合格的丈夫嗎？是子女合格的父親嗎？是哥哥的合格弟弟嗎？是妹妹的合格哥哥嗎？是岳父岳母合格的女婿嗎？自認為答案都應該是肯定的！”然而，最讓他驕傲自豪的是：作為一個醫生，他很合格！
他想起了唐代著名詩人劉禹錫的名句：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”
程啟琨出院了