存在主義者的秋天，雲朵凝結於天空，日色永遠沉寂。戰鬥過後就是行軍和——還是行軍……行軍持續不斷，直到日暮時分為止。強行軍一整天，士兵們倒頭就睡，連帳篷也不搭了。他們僅是找個合適的地方，直接四仰八叉地睡下。
肌肉痠痛得要命，感覺自己要廢了。上級不在乎他們咕咕叫的肚子和勞累的身軀，只關心繼續前進，佔領更多的土地，殺死更多的人。
漢斯已經睡著了，儘管身材魁梧，但他像小貓一樣蜷縮著身子。卡爾四肢攤開躺在草地上，拉過一個睡得香甜的戰友的左手臂，枕在他腦袋下作枕頭。
反正這個人正酣睡著也察覺不到他幹了啥，而且他睡覺也不老實，肯定只會枕一會就滾到其他地方去，不會出現好戰友醒來發現自己左手麻痺到完全抬不起的情況。
於是他直接心安理得地睡下了，沒錯，毫無顧忌。先讓他含蓄內斂的性格滾一邊兒去吧！自己舒服最重要。
卡爾頭下士兵有節奏的鼾聲就像一首奇怪的催眠曲，睡意難安，但疲憊戰勝了不適。他夢見了潔淨大床、清爽的床單和一間沒有受到戰爭混亂影響的房間。
迷迷糊糊之中，他在夢裡向床走去，忽然一腳踩空；雙腿猛地一蹬，卡爾差點把睡著的“枕頭”的頭撞開。那人咕噥了幾句咒罵，懶洋洋地揮了揮手臂，朝卡爾打去，擊中了他的後腦勺。
發呆了幾秒，卡爾又倒頭就睡，只不過睡還沒一會兒、半夢半醒時，他又被叫醒，起來吃晚飯和搭帳篷。用來當枕頭計程車兵不見了，很可能是想找一個更舒服的睡姿。
“你睡了這麼長時間，施瓦茨。你已經對世界麻木不仁了，又把洛薩當枕頭了？”
什麼叫“又”？這才第一次這樣做。卡爾隨口來了一句道歉，也沒在意是誰在說話。他的嘴巴仍然很乾，感覺還是有點糖的味道。
排隊領取晚餐配給，不得不感嘆如今的伙食是多麼糟糕，比戰爭剛爆發時的伙食差遠了。喝完最後一口湯，啃完最後一個土豆、陳麵包和牛血製成的糟糕香腸，晚餐也算是搞定了。
卡爾往自己的秋季豌豆迷彩服上擦了擦油膩的手指，微薄的飯菜無法平息他胃中空虛的痛苦，他應該也去搶點美國罐頭的。
士兵們忙著打理武器、縫補制服，他望著他們的一舉一動；一隻手粗魯地拍了一下他的肩膀。卡爾被這突如其來的觸碰嚇了一跳，猛地抽動了一下身子。
“卡利，你是不是也感到戰爭的憂鬱？”漢斯在他身後笑道，手裡抓了一塊拳頭大的黑麵包。“別擔心，白天的時候我東西吃太多了，見得太多了，現在有點吃不下飯。你要吃嗎？”
哎呀，真棒，與人交好的好處就體現在這裡——要受人幫助啦。卡爾也沒再管漢斯叫他小名的事兒了。“當然可以，漢斯。我怎會拒絕它呢？”他接過麵包。
“然後，非常感謝！”他慎重地補上一句謝詞。士兵之間的情誼和小小的善舉，是他所珍視的。
他們原地坐下，卡爾默默啃著麵包，而漢斯·海因裡希按耐不住寂寞，自己找了點事幹——拆卸保養清潔槍械。
把最後一口麵包塞進嘴裡，嚥下，卡爾忽然聽見一聲嘶聲裂肺的慘叫聲，隨後是一陣狂笑，他差點被硬硬的麵包噎住。回首望去，他瞅見一名臉色蒼白、滿頭大汗的年輕士兵，正神經質地抓撓自己的臉，就像被撒了包癢癢粉。好像他之前發瘋的樣子啊。
“發生什麼事了？”漢斯替卡爾大聲向一名士兵問道。
“他看到了一些東西。在和不在場的人說話。”
卡爾起身，漢斯也拋下自己的步槍追隨他。這個看起來才剛剛成年計程車兵搖搖晃晃地走著，全身抽搐，眼睛睜得大大的，眼神空洞。他語無倫次地囔著，目光好似在盯著空中的某