。他不能負擔那種弱點。
“在戰爭中沒有時間去愛人，弗裡施。”
突然，餐館的門吱嘎一聲開啟了，一道金色的光線穿透了陰暗。一個年輕計程車兵走向他們，臉色憔悴。“給施瓦茨中士的訊息。”他把一張有點皺的紙遞給卡爾。
卡爾猛地展開紙張。這是一封電報，不帶信封包住，估計已經被人看光了，黑色的字母在薄薄的紙上顯得格外刺眼。他心跳加速地掃視著文字。電報來自慕尼黑，一個遠親發來的簡短訊息，告訴他父親去世了。
酒已經醒了一半，他把紙摺疊起來，紙張在他面板上發出沙沙聲。漢斯伸出手，但卡爾躲開了。“我需要呼吸一下新鮮空氣。”他推開漢斯，走進了日暮之中。
歡暢？沒有；哀慼？也沒有，更多的是……他也不知道是什麼感覺——沒有感覺，是否也算一種感覺？
卡爾沒有哭或者是發脾氣，反而是仔細端詳起這張電報來——微微卷起的紙角，紙面有點皺，不過邊緣仍然整齊。有幾個小墨點蓋在上面，螞蟻般大小，一點都不大，但仍然弄髒了幾個字母。
這不是一個重大缺陷，幾乎不引人注意，但它激怒了他：為什麼還有汙漬？居然用這種劣質產品來發電報，他們就沒有標準嗎？或者是打字的時候把油墨不小心點上去了？還是說，是送它過來的人不夠敬業，把這張紙弄得一塌糊塗？誰幹的？工作馬馬虎虎，他要去投訴他。
“劣質產品。”他怨恨地嘟囔道。
他的手指顫抖著展開電報，再次閱讀資訊。每個字都像是一次身體上的打擊：“霍爾格·馮·施瓦茨安詳去世了……請接受我的深切哀悼，願您的父親安息。我的思想和祝福都與您同在。”安詳？這個世界上怎麼可能有什麼是安詳的？
不過，讓卡爾憤怒的並不是電報本身，而是那種漫不經心的態度，是那份輕慢。那是對他的父親、對他本人的不尊重。他想象著剛才那個愚笨的新兵（一般由新兵擔任他們的送信工作），隨意地把它拋來拋去，被從一隻手扔到另一隻手，不被小心地處理，最後它到達他手中，皺巴巴的，沾滿汙跡，就如同彷彿這封電報毫無分量一樣。這個念頭煽動了他的怒火——這張紙！太丟臉了！是那個士兵用髒手處理的嗎？
一旦憤怒被點燃，它很快就轉變成了另一種東西——控制。他可以控制自己對訊息的反應，不像他似乎無法控制的情緒。他可以控制紙張，撫平皺紋，甚至可以抹掉汙漬。
帶著新的目的，卡爾在附近建築上找到了一個平滑的表面，把紙拍按在牆上，開始仔細地撫平它。每一道摺痕被壓平，每一個角落被拉直，都感覺像是一場小小的勝利，他的世界又恢復了一絲秩序。但是，就猶如破鏡不能重圓，一張皺紙怎麼可能恢復如初，變回平整光滑的樣子？
父親去世並沒有讓他感到震驚，他們之間的關係已經僵化了多年，他為什麼要悲傷？然而，這封電報以其客觀的資訊和廉價的紙張，感覺就像是最後的侮辱。一張脆弱的紙，已經成為他的世界中一切問題的象徵——粗心、不被尊重、缺乏控制。
這，是不對的！他需要控制這個似乎不斷從他指縫中溜走的世界。
法國涼爽的晚風洗過卡爾，電報在他手中沮喪地緊握著，其重量似乎比其中所含的訊息更加沉重。漢斯，通常活潑的存在此刻遠去，從餐館門口走出來，臉上帶著關切之色。
“卡爾，發生了什麼事兒嗎？”
“收到家裡的信而已，關於我父親的。”
漢斯，天哪，總是那麼樂觀！“這是好訊息嗎？繼承了一些土地或者其他什麼東西？！”
想得太多！霍爾格怎麼可能在遺囑上寫下他的名字，把財產交給他？就算有，肯定也是把好東西都留給他的弟弟埃裡克，只剩一