早戀的節奏嗎？
記得林汐明明可以處理好很多類似情況，卻苦惱地嘟囔過她和林路的事情。
青梅竹馬的感情總是暖昧不清。
十年前林汐可以解決，十年後她也不會插手。
林汐看著媽媽要她捎給林路的盒子，竟有無語望天的感受。
上次沒有見到面她暗暗舒了一口氣。
三年的疏離，成長的尷尬，她與他之間的隔閡彷彿千重山水。
她不再是那個敢說敢做的年紀，他也不再是她親密無間的玩伴。她不能夠再肆無忌憚地說那些現在觸碰都臉紅心跳的話題，她貌似還欠了他一個對不起。
當年她約他考一中來著，可她讓他一個人在外早早承擔。那麼多個天黑的夜裡，她徹夜開著燈，想的是他或許也會孤獨恐懼，那麼多個寒冷的冬日，她捂著暖手袋，和楚函阿姨一起心疼他執意自己洗衣服右手的凍瘡，那麼多個暈車的時候，感同身受他來往家裡和學校的奔波……
他們本可以一起分享。
連小學畢業的小小約定都不完滿。她的小小告別和小小道歉都沒有送出。
“她第四節課後要去找你~≧▽≦~好像要送什麼給你（⊙o⊙）？”
“我知道了。”
——來自“公咩林路”。
嘿嘿嘿。
方宜禾同學完美地解決了林汐怕他先走的擔心。
明明存了號碼就不想打個電話，發個簡訊，矜持什麼的真討厭！
“我今天有事先走了啦~”
“……”帶著她可能真的不如不帶。林汐想。
省略了所有客套的寒喧，林汐遞過盒子，不知要說什麼，卻聽見他的低沉有點沙啞的聲音響起：
“你等我一下。”
發育期特有的音色並不悅耳，卻一下一下敲在她的心上。
然後傻了好久，愣在原地。
於是他出來就看見她溫吞的蠢樣。
三年前的機靈都哪去了？
“我媽說你家晚上沒有人，到我家吃了晚飯再回去，順便把盒子帶回去。”
“我媽沒有說……”
然後簡訊就來了。
顯然如果早說她可以有退路的。
“那我們……”
“我載你吧，用你的腳踏車。”
“唉？”
“或者你陪我坐公交？”
“不要。”
“所以，鑰匙給我。”
“哦。”
他們有意或無意忽略了其他選項。於是一切都是理所應當，順理成章。
作者有話要說：
☆、夕惕若厲
輕車熟路，十幾分鐘的路程耗掉了將近半小時。
他們一路都默契地沒有說話，心不知飛到哪裡去。
抵達的時候林汐隨口說了一句：“你的車技好好，不像我以前的同學何林熙，我顛簸了一路。”
氣氛開始出軌，這明明不是他想要的語氣，他聽見自己微慍又冷漠。
“可我是第一次載人。”
好不容易的對話，還來不及溫柔就結束，彷彿一開始就是錯誤的話題。
一桌子的佳餚她食不知味，味同嚼蠟。
明明是最喜歡的魚腮幫子。
楚函阿姨卻是哪壺不開提哪壺。
“你們上樓去房間玩，我收拾一下桌子。”
“不了，差不多該回去了……”十六歲了去房間玩？！玩什麼？！鬥地主嗎？！
“你媽媽晚上也過來，明天週末商量下一起過~”
“……”林汐覺得自己還可以再掙扎一下的。
“我收藏