鍾。你餓了吧？”
“不很餓。”
“我們先在這兒坐一會兒，好嗎？”
“隨你便。”
他們肩並肩默默地坐著，都沒有說話。菲利普很喜歡有她在身邊。她容光煥發的體魄使他感到溫暖。生命的光輝猶如一道光輪在她身子的周圍閃耀。
“近來身體好嗎？”他微笑著，終於憋不住開口道。
“噢，沒什麼。只是一場虛驚。”
“是嗎？”
“你難道不高興嗎？”
他心裡產生了一股異樣的情感。他已確信薩利的懷疑是有根據的。他一刻也沒想到有差錯的可能性。他的所有的計劃瞬時統統被推翻了。那如此精心籌劃的生活只不過是一場永遠實現不了的夢幻罷了。他又一次自由了。自由！他的宏偉計劃也不必放棄了。生活依然掌握在他手中，他可以隨心所欲地幹了。他並沒有感到快樂，有的只是沮喪。他的心一下涼了。展現在他面前的將來的生活，那麼荒涼，渺茫，猶如他在鳥跡未到的大海里航行了好幾年，歷盡艱難險阻，終於來到了一個陽光明媚的避風港。可是當他正要駛進港口的時候，突然颳起了逆風，又把他衝到汪洋大海中。同時，由於迷戀過陸地上軟綿綿的芳草地和令人心曠神怡的森林，那浩瀚蒼茫的大海使他心裡充滿著痛苦。他再也經受不住孤寂的折磨和風暴的摧殘了。薩利那雙清澈的眼睛正凝視著他。
“你難道不高興嗎？”她又問了一句。“我還以為你會洋洋得意呢！”
他垂頭喪氣地面對著她的凝視。
“我也說不清楚。”他喃喃道。
“你真怪。大多數男人都會感到高興的。”
他覺得他是在自欺欺人。其實驅使他想跟她結婚的並不是什麼自我犧牲，而是他對妻子、家庭和愛情的渴望。既然這一切似乎都從他的手縫裡漏掉了，他感到非常失望。他對這一切的渴求勝過世間任何別的東西。管他什麼西班牙和它的城市科爾多瓦，托萊多和萊昂；緬甸的寶塔和南海群島的環礁湖對他又算得了什麼呢？此時此地就是美洲嘛。他認為自己的一生一直信奉著別人口頭上或書本上向他灌輸的理想，而從來不是出自內心的願望。他的一生總是被他認為應該做什麼，而不是他真心想做什麼所左右。現在，他不耐煩地把這一切都置之一邊了。過去他一直是生活在對未來的憧憬之中，而現在未來卻總是從他的身邊悄悄溜掉。他的理想呢？他想到了他的願望，即要從紛繁複雜的、毫無意義的生活事實中編織出一幅錯綜複雜而又美麗的圖案來。他不是已看到了那一幅簡單的圖案了嗎？一個人生下來，工作、結婚、生兒育女，最後死去。這不也是最完美的圖案嗎？也許向幸福屈服就是自認失敗，但這是比無數勝利還要強的失敗。
他迅速地望了薩利一眼，不曉得她正在想些什麼。然後他又把眼光移開了。
“我剛才正想向你求婚。”
“我想也許你會這樣的，我不願阻攔你。”
“你不會的。”
“那你的旅行，西班牙等等怎麼辦呢？”
“你怎麼知道我要旅行呢？”
“我應該瞭解一點。我聽到你和父親談得天花亂墜。”
“我一點也不在乎這些了。”他停了一會兒，然後用低沉的沙啞聲說，“我不離開你！我不能離開你。”
她沒有回答。他不知道她是什麼心思。
“薩利，我不曉得你是不是願意和我結婚。”
她一動也不動，臉上沒有絲毫的表情。她回答時眼睛沒有看著他。
“只要你願意的話。”
“難道你不願意嗎？”
“噢，當然我想有個自己的家，也該是我成家的時候了。”
他微笑