「得了，別送了。」才剛邁過一道門檻，郭片警就把她攔了下來，「你踏實的，什麼事都沒有。」
一旁年輕的片警始終沒說話，與郭片警一同離開。
垃圾滿滿一袋，一棵君子蘭脫了盆土，單獨裝在一個塑膠袋裡。
白雪出來時，已是兩個小時之後。
一根鐵絲穿進兩個圓孔，擰上幾圈，勉強固定住門。
「這樣行嗎？」那位年輕片警站在門外，還是那身著裝，不見大簷帽，不知是何時又來。
白雪輕推一下門，鐵絲牢固。
「要不這樣……」年輕片警和她商量，「等下我去買個鎖，回來把門鎖上，然後把鑰匙給你送過去。」
他看到她提著的垃圾，雙手立馬伸過去。
白雪把兩個袋子換到另一手拿，直接拒絕了他，「不用了，曙光有現成的。」
年輕片警碰壁，卻又掏出手機，「你加一下我微信，我看那幾個人肯定還會再來，到時你直接給我發資訊就行。」
「魏警員，謝謝你。」白雪道謝之後是拒絕，「我有郭叔的電話。」
「小雪。」魏警員極力和她拉近距離，「我和你打小就認識，小時候沒少一起玩，你直接叫我名字就行。」
白雪：「魏松警員，曙光那邊還等著我回去，我就先走了。」
體格再好也拗不過她的決絕，魏松只能目送她離開。
廚房收拾好，天已經黑了下來。
「你們先和小童老師玩，我馬上就回來！」白雪不住回頭看，生怕孩子們跟上來，要開門時險些撞上正往裡開的小門。
申燃反應機敏，緊急收住手。
白雪倉促後退，對於他的出現卻有些意想不到。
申燃推開門，「這麼晚了，去哪？」
白雪讓出門前的位置，「去奶奶那。」
申燃手一鬆，走向衚衕的方向。
白雪跟在他後面，「申老師，飯還沒涼，您先回去吃飯吧。」
申燃不做聲，與她一同去了陳愛蓮家。
白雪摘下晾衣繩上的床單和被罩，抱進屋裡。
暗淡的燈光照不全整個房間，十幾分鐘過去，這裡又恢復成它以往的樣子。
白雪深吸一口氣，實在的肥皂香。她慢慢環顧一室，拉下了燈繩。
一把新鎖懸掛，讓這座無人的院落仍有家的意義。鋁合金相框裡，除去兩位老人的照片，還有一張四人的全家福守護著這裡。
回到曙光，白雪徑直去了廚房，飯菜加熱後放到她的房間，再去集體宿舍。
地上散落著幾本書，兩個男孩對著站，一個不懵懂無知，一個嚎啕大哭。
陶琳琳見白雪進來沒敢吱聲，從兩個男孩身邊走開，蹲在小床邊佯裝整理被子。
白雪：「桃子。」
陶琳琳趕忙應聲：「欸！」
白雪指著地上那幾本書，「書放這，誰都別動。」
她把兩個男孩帶到無人的正廳，她一人坐著椅子，兩個男孩並排站在她面前。
男孩的哭聲引來村長，村長站在走廊口看了一眼，轉身回了集體宿舍。
哭聲斷斷續續，男孩抿著快要流進嘴裡的鼻涕，終於哭夠了。
門開了，中藥味先飄了進來。
申燃在門邊站了一會兒，隨後端著湯藥過去，小心交到白雪手裡。
他走了一步，卻又停下，發現褲腿正被一個男孩抓著，滿臉的鼻涕眼淚求他幫忙。
他看一眼白雪，拿下男孩的手，一個人離開。
她的聲音在正廳自帶迴響，她聽兩個男孩解釋，對他們循循善誘，最後與他們擊掌約定。
兩個男孩