下午三點，她又一次給葉棠發去訊息：「還在忙嗎？我做好飯等你回來。」
她放下手機，去了廚房，燉上肉，然後擇菜。
手機在客廳響，她出來檢視訊息。
葉棠回覆：「晚上可能要加班，你先回去。」
白雪拿著手機回到廚房，編輯訊息：「大概幾點結束？」
葉棠：「還不清楚。」
白雪：「好吧，你先忙。」
她把準備工作做完，活動了幾下脖子，靠在沙發上休息。
手機響起一聲新訊息提示音，是陶琳琳發來了訊息：「有你一封信，我從門縫順進去了。」
白雪短暫思索，過後笑了出來，回復道：「謝了。」
日暮時分，東邊的雲也染上了顏色。
白雪看一眼時間，去了廚房。油煙機一陣響，四菜一湯擺在了飯桌上。
她用盤子蓋著菜，以防菜涼，一直等到了晚上七點半。
她給葉棠打去了電話，「哥，你在忙嗎？」
葉棠：「回去了嗎？」
「沒有啊。」白雪看著飯桌上的飯菜，「我過去找你吧，再回來吃就太晚了。」
葉棠：「我這邊沒那麼快結束，你先吃，吃完了回去。」
白雪：「好吧。如果太晚的話，你就別回去了，沒那麼較真。」
葉棠：「行。很晚了，讓申燃過去接你。」
白雪：「不用，外面就是車站。」
葉棠：「我給他打電話。」
白雪只好答應了，「好吧，我給他打。」
葉棠：「那就這樣，先掛了。」
「等一下！哥！」白雪急忙叫住他，「我看冰箱裡的水果還有很多，你要是晚上回來沒時間吃，可以帶到『吾鄉』。我待會兒給你切盤水果，你回來記得吃。」
電話那邊很長一段時間沒有聲音，白雪以為斷線了，看到手機螢幕上的時間還在走，她喚了一聲：「哥？」
葉棠：「好，我知道了。叫申燃去接你，別一個人回去。」
結束通話電話後，白雪收起一副碗筷，燒上一壺水，切了一盤水果。
她最後看一眼客廳，提著放在玄關的袋子，關燈離開了這裡。
乘坐電梯時，她的手機響了，螢幕上顯示著：申老師。
她接通電話，「餵。」
訊號不好，聲音斷斷續續。
她直接說：「外面就是車站，我自己回去就行。」
她出了電梯才把申燃的話聽清，「不用了，我自己沒問題。」
申燃：「我在總部。」
白雪有些意外，「那我在小區外面等你。」
晚風微涼，她整理被風吹亂的頭髮，站在道邊的樹下。
一片銀杏葉飄落，她追著看過去，才知落葉已經零星鋪在地上。
她低頭尋找，從落葉間撿起一片。
車燈將近，一輛車徐徐停在她身邊。她定睛看上一眼，確定後上了車。
她抹掉銀杏葉上的灰塵，拿給申燃，「送你。」
這份禮物別致，申燃笑著接過來，看了一會兒，還給了她，「先幫我拿著。」
車子開出一段距離，申燃選了一家粥鋪。
一碗生滾香菇雞肉粥，幾樣清淡的炒菜，他陪著她吃完。
車子停在曙光外，兩人一同來到那座老舊的院落，拉下燈繩，罩下一室昏黃的光。
白雪換了碟子上的水果和點心，供在照片前。
她撕掉一頁日曆，呈現出日期：2017年 9月15日。
她一人回到曙光，推開房門，看見了地板上的信，一封來自西藏山區孩子們的手寫信。