第一章認識勖聰慧是在飛機上面，七四七大客機，擠得像二輪戲院第一天放映名片。我看到她是因為她長得美，一種厚實的美。她在看一本書。
客機引擎「隆隆」地響，很明顯地大部分乘客早已累得倒下來，飛機已經連續不停地航行十二個小時。但是她還在看書。我也在看書。
她在看一部《徐志摩全集》，我在看奧-亨利。
全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道：我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的心波……多麼可怕。但是這年頭中國學生都努力想做中國人，拿著中國書，忙著學習中國文藝。
真是疲倦。我打個大大的呵欠。關掉頂上的燈，開始歇睡，奧-亨利的「綠門」——男主角經過站在街邊發廣告卡片的經紀，卡片上寫著：綠門。別人拿到的都是「愛咪公司春季大減價」。他再回頭拿一張，又是「綠門」，終於他走上那間公司的樓上探險，在三樓看到一扇綠門，推門進去，救起一個自殺瀕死的美麗女郎。他發覺「綠門」不過是一間夜總會的名字。他們後來結了婚。
一切屬於緣分。
很久很久之後，我隔壁的女孩子還在看徐志摩，她掀到《愛眉小札》。我翻翻白眼，我的天。
她笑，很友善地問：「你也知道徐志摩？」
「是，是，」我說，「我可以背出他整本詩集。」「呵！」她驚嘆，「真的？」
我懷疑地看著她，這麼天真。可恥。
我問：「你幾歲？」
「十九。」她答，睜大圓圓的眼睛，睫毛又長又鬈。
十九歲並不算年輕。她一定來自個好家庭，好家庭的孩子多數天真得離譜的。
她說：「我姓勖，我叫勖聰慧，你呢？」她已經伸出手，準備與我好好地一握。
「勖？我不知道有人姓這樣的姓，我叫姜喜寶。」
「真高興認識你。」她看樣子是真的高興。
我被感動。我問，「從倫敦回香港？」最多餘的問題。
「是，你呢？」她起勁地問。
「自地獄迴天堂。」我答。
「哈哈哈。」她大笑。
鄰座的人都被吵醒。皺眉頭，側身，發出呻吟聲。
我低聲說：「豬玀。」
「你幾歲？」她問我。
「二十一。」我說，「我比你大很多。」
她問：「你是哪間學校的？」
啊哈！我就是在等這一句話，我淡淡地答：「劍橋，聖三一學院。」
勖聰慧睜大了眼睛，「你？劍橋？一個女孩子？」
「為什麼不？」我仔仔細細地看著她問。
「我不知道，我並不認識有人真正在劍橋讀書。」她興奮。
「據我所知，每年在劍橋畢業的都是人，不是鬼。」
她又忍不住大笑。我真的開始喜歡這個女孩子，她是這麼的愉快開朗，又長得美麗，而且她使我覺得自己充滿幽默感。
「明天下午可以到達香港。」我說。
「有人來接你？」她問。
「不。」我搖搖頭。
「你的家人呢？」她又問。
我問：「你姓勖，哪個勖？怎麼寫法？」
「冒字旁邊一個力。」她說。
「彷彿有哪一朝的皇帝叫李存勖，這並不是一個姓。」我聳聳肩，「你叫——聰慧？」
「唔。」她點點頭，微笑，「兩個心，看見沒有？多心的人。」
我才注意到。兩個心，多麼好，一個人有兩個心。
「我們睡一會兒。」我掏出一粒安眠藥放進嘴裡。
「服藥丸慣性之後是不好的。」她勸告我。