根本沒來按她家的門鈴。
相反地，一個月後的午夜，她又在濛濛細雨中、在同一座天橋上，撿到一身溼淋淋，魂飛天外天的他。
可惡的傢伙，害她提心吊膽，思念了整整三十天。
她抬起腳，真想踹他兩下，但腳舉了起來又放下，捨不得。
照例，她把他拖回家裡，讓他洗澡、換衣服，又幫他買便當，照顧他吃飽喝足，送他進臥房，讓他躺在床上。
她趴在床邊，看著他迷人的俊顏，眼神逐漸迷濛。
“你會寫劇本，應該有表達能力吧？那你為什麼從來不和我說話？”
“你不想說話，用寫的也可以。你能不能聽見我說話？”
“你留的紙條我看見了，我換了門鈴，一直等著你來，可是你沒來，為什麼？”
“不要再一個人離開了，我知道我們還不算熟悉，但……我們王少曾經陪伴過彼此，為對方趕走孤獨，也算朋友，是不是？”
“下次，不要再讓我一個人傻傻地等，好不好？”
“你知道嗎？每天等著門鈴響的感覺真的好難受……”
不知不覺，她的聲音哽咽了，連自己在說什麼都不知道，只是有好多話想對他說，於是，她對著他呢喃到喉嚨沙啞。
她看見他閉上雙眼，是睡著了吧？
但她還是捨不得離開臥房，只想就這麼看著他，一直一直看下去——
這是第一次，她和他在同一間房裡過夜。
以前他在的時候，她總是讓他睡床，她到客廳當廳長。
她知道自己對他有點異樣的情愫，靠他太近，她怕自己會傷害他。
雖然他封閉自己，如果受傷了，也不會讓人知道，但天知、地知，還有他們倆都知道，她不想讓自己心裡不安。
可是今天不同，隔了一個月再相見，相思已經磨碎了她的心，她不想離開他，就怕只是轉個身，他又會消失無蹤，如同過去的兩次那樣。
所以她要守著他，守著、守著……
當早晨的第一抹金芒透過窗簾吻上易文的眼皮，他沉浸在劇本中的神思被一抹很奇怪的力量強拉回來。
他沒有過這種經驗，什麼東西能比他的工作更重要呢？
他尚未睜開眼，就感覺周身被罩上了一層溫暖，那麼地熟悉和舒服。
他迫不及待地張開眼，搜尋那份讓他牽掛了許久的感覺。
終於，歷經四、五個月的相遇又錯過，他看見了她，驚訝得雙手都開始發抖。
她呼吸輕淺，正在睡覺，瓜子臉上染著一抹粉紅，好可愛。
他的手忍不住穿過她削薄的髮絲，柔柔軟軟，一根根搔動了他的心。“我總算看到你了。”這時，他眼中，心底只剩她，劇本扔進大西洋裡了。
“真不知我們是有緣還是無緣，每一次都是你撿到我，可是當我清醒過來要去找你的時候，又總是受到阻礙，我……”她讓他生平頭一次嚐到了憤怒至極又無可奈何的滋味。
可是，一切都過去了，他決定，今天一定要正式地與她相識。
他輕手輕腳地下床，將趴在床邊入睡的她抱上床。
“好好睡，我會等你，等你告訴我你叫什麼名字，我……”他的心臟撞擊著胸膛，又快、又沉。“我想跟你做朋友。”
他的頭腦有些昏，情不自禁地靠近她，嗅到那幽蘭般的髮香，他的心熱了，視線裡只看得見她粉粉嫩嫩、如草莓果凍般的頰。
能不能淺嘗一口呢？是不是如想像中的香甜？
他低下頭，靠近她，那香味越來越濃郁，他的心神也越來越恍惚……
然後，他的唇好像刷過什麼柔軟的東西，他嚇得後仰，摔得四腳朝天。