我們要他們償還欠咱們的。
”“我們是誰？誰是咱們？他們又是誰？”“哦，菲爾丁，看在上帝的分上，看看你身邊。
你住的是什麼樣的破房子。
你每晚喝得不省人事，可你還得照舊每天寫一篇專欄。
你以為我翻來覆去就講這些東西，可你有沒有想過這一切會把我們引向哪裡嗎？幹新聞既沒錢，也沒未來。
你也不再是醫生的女兒了。
別再騙自己了。
”“我知道我是誰的女兒。
”她說。
“我想知道，你認不認識今天下午在我母親家的那個男人？我想他認識你。
”“天哪，你究竟在說什麼，斯莫爾伍德？”菲爾丁說得太重，反而顯得不太自然。
“他現在自稱湯姆·海恩斯。
”我說，“但我不知道他過去怎麼稱呼自己。
在紐約時，我為他的《還鄉人》工作過。
這報紙現在還出版。
不過那時我不知道他換過名字。
很明顯，他離開紐芬蘭去波士頓時，你正在療養院養病。
接下來的五年，他過著醉生夢死的生活。
然後，他說他得了中風。
那次中風讓他有了些幻想，或者說是改變。
他在聖靈降臨節教會接受了浸禮，離開波士頓去紐約，成了一名牧師。
出版報紙就是他的牧師服務工作，讀者就是他的會眾。
他把他們稱為教徒。
你一定聽說過《還鄉人》吧？”“我知道這份報紙。
”她說，“還時不時看上幾眼，找找觀點。
報紙上總登這個海恩斯站在布魯克林一個小教堂前的照片—”“那是布魯克林的聖靈降臨節教會教堂。
”我說，“你知道，聖靈降臨節教徒和天主教教徒都反對我們加入聯邦。
海恩斯來這裡幾個星期就是為了選舉的事。
他打算幫忙挫敗加入聯邦後才回去。
我想如果不加以阻止，他可能會有相當大的—影響力。
”“但這一切跟我又有什麼關係呢？”菲爾丁說。
“我想你知道海恩斯過去是什麼人。
”我說著，從夾克衫裡掏出一份20年代的《還鄉人》紀念報。
我開啟翻到有海恩斯照片的一頁，遞到菲爾丁面前。
她盯著它。
“照這張照片時，”我說，“距你和他見面已有十年。
那艱苦的十年。
撇開中風後癱瘓的左臉不說，我敢說他一定變了許多。
你還能認出他嗎？”“這照片……照得不怎麼樣。
”說這話時，她的眼睛一直避開我的視線，“又時隔太久了。
從未相識的男人（4）
”“這照片同你最後一次見他時最像。
”我說，“你認識他，對吧？”菲爾丁點點頭，說道：“他那時沒蓄鬍子，也從不戴眼鏡。
我也沒見他穿成那樣。
他的臉……他的臉不是—”“他告訴我，你沒寫信，也沒寄信給《晨報》。
”菲爾丁盯著我，接著低了頭。
“我不知道你是怎麼從他口中套出的。
”她說，“但你現在有了能讓他閉嘴的資本。
還需要我做什麼？”我嘆口氣。
至少我並沒因為此事責怪她。
我也沒被人咒罵，說我一生都愛著這個曾因我愛她而對我咬牙切齒的女人。
我依舊愛她。
不然，那晚看見普勞斯得意洋洋從她公寓出來的時候，我也