立冬，夜越來越長了。
拿起手機，白中元看到了幾個未接電話和十來條資訊，分別來自於不同的幾個人。
周然：「去哪兒了，不是說好晚上一起吃飯嗎？有你這樣的男朋友嗎，第一次約會就放人家鴿子？」
謝江：「學會玩消失了，看到回電。」
方言：「給你準備了一間新的辦公室，有空過來拿鑰匙。」
楊偉成：「告訴你一個好訊息，你嫂子的腿有知覺了，我已經請假帶她來了醫院，回頭請你喝酒。」
耗子：「師傅，我決定了，等柳莎出院我們就結婚。」
老牛：「人已死，有事兒燒紙。」
再次咒罵過老牛後，白中元首先撥通了一個電話，儘管楊偉成始終在剋制，卻還是被哽咽的聲音所出賣了。這一次白中元沒有安慰他，定好時間去探望後便結束通話了，那個鐵錚錚的漢子需要情緒的宣洩和釋放。
原本打算再跟耗子聯絡一下，不過最終白中元還是止住了這個念頭，事情不正在朝著好的方向發展嗎？
既然如此，自己何必再去打擾呢？
謝江和方言可以不理會，周然是必須賠禮道歉的，就在白中元翻找通訊錄的時候，手機鈴聲突然響了。這個電話沒有任何的備註，只是一串數字，就像一把打了死結的繩子，勒的白中元喘不過氣來。
再三的猶豫之後，他還是接通了：「說。」
「我，我……」電話裡，是白志峰的聲音，有些猶豫，又有些緊張。
「沒事兒我掛了。」
「等等，等等……」白中鋒的語氣軟了下來，「本不想打擾你的，但今天立冬了，我包了餃子。」
「不吃。」
「還在生我的氣對嗎？」白志峰苦澀的勸著，「都說夫妻之間沒有隔夜仇，何況是父子呢？回來吧，你最愛的芹菜餡。」
「我再說一遍，不吃。」
「我知道你不想看到我……」白志峰嘆息，而後音量高了些，「對了，二號樓的老張喊我去下棋，我先過去了。餃子我放到冰箱裡，你回來自己煮，吃完走就可以了，碗筷啥的等我回去洗。」
「……」
白中元沒有說話。
「我掛了。」
電話結束通話，白中元虛脫一般的跌坐在了沙發上，雙手無處安放，嘴唇有些哆嗦。
良久之後，他站起身走到了窗戶旁，拉開窗簾朝著家的方向眺望，不知不覺間已是淚流滿面。
穿衣、下樓、打車，當開啟家門的時候，白中元聞到了一股濃鬱的芹菜和茴香味兒，頓時勾起了他的回憶。
芹菜餡，是他最愛吃的。
茴香餡，是蘇浩的偏愛。
開啟冰箱，上下兩層的冷凍室已經被餃子塞滿了，旁邊的桌子上，是吃剩下的桶裝泡麵，還留有餘溫。
當一滴淚水滴落在手機上時，白中元將資訊傳送了出去：「餃子我帶走了，叫蘇浩回去陪你喝一杯吧。天冷了，注意保暖。」
……
坐在計程車裡，白中元感覺胸腔有種要爆炸的感覺，當那種失控感越來越強烈的時候，他示意司機停了車。劇烈的嘔吐後，鼻涕和眼淚糊滿了整張臉，再一次靠向椅背的時候，他如釋重負。抵達樓下菜市場，去買了些酒水和飲料，然後又切了醬牛肉、豬頭肉，調製了幾盤爽口的冷盤。
「你在哪兒？」進門，撥通了周然的電話。
「剛做完兩份兒病理檢驗，正準備回家。」周然的聲音裡面滿是疲憊。
「今天不加班了？」
「安排了輪換，不加了。」
「那正好，過來吃餃子。」
「真的？」周然喜出望外，「你親手包的嗎