烏雲積鬱下的大海沉浸在黎明冷淡的光線下，漆黑的礁石上寸草不生。神廟龐大的身影聳立在岬彎的最高處，被歲月打磨得光亮的殿牆熠熠生輝。
過去的兩週裡，海島經歷了有史以來最強的風暴襲擊，暴雨和狂風不分晝夜地衝刷整座島嶼。沒有陌生人到訪神廟，神廟守衛告訴寒歌，就算有，如果他不能走進神廟，也必然逃不過致命的風暴潮。
“不好意思，沒能幫到你。”俞凡抱歉地說。
寒歌搖了搖頭，示意沒有關係。她沒有以為一上島就能找到方哲。只是，她無法迴避這個念頭。她太想他了。每天夜裡她都會夢見他，夢見他像過去一樣，結束了一次漫長公務旅行，推開房門，面容上帶著輕微的疲憊，在美好的清晨，坐在床邊看著她。她願為這凝望的片刻，付出世間的一切。
白色的海島在海面上起伏盤旋，清亮的光線從雲層中透下，“光之聖所”的祭司們魚貫而出，踏上高高的臺階，點亮了象徵神廟開啟的聖火。
異族等待百年的“天命之選”終於要拉開帷幕了。
在沒有晝夜的日子裡，方哲努力尋找時間的感覺。他把冥想的結束作為一天的開始，用泉水洗臉，用井鹽清潔牙齒，用鋒利的石片清理昨日新生的胡茬兒，然後振作精神，踏上前行的道路。生活的信念來自每一個細節，他曾經放棄，但現在不會。
方哲觀察這個世界，在心中記錄他所見的一切。他揹著莫利阿的揹包，並把自己僅存的幾件私人物品放在裡面。這個包已經有一百多年的歷史，它是人類文明的一個側影，是方哲堅信自己不在夢中的證據。每天歇下時，方哲會閱讀莫利阿的筆記。
筆記中夾著一張手繪地圖。地圖上標出了所有莫利阿走過的地方。他曾沿著生死界河走了兩年，然後，他發現他回到了最初離開的那個地點。筆記裡沒有記載莫利阿是否曾冒險進入河水。但顯然他知道這條河不同尋常，所以才會花這麼長時間研究它。
讓莫利阿不解的是：如果河流回原點，說明它是一條閉合的水道，但顯然這是不可能的。水藉助重力從高處流向低處，閉合的水道不可能一直從高到低。那麼，驅動水從低處流向高處的力量又來自何處？
於是，在莫利阿的地圖上，苦風所說的“死者之地”被閉合的河水圈在其中。但在圓圈之外，地圖依然很混亂。他無法分辯方向，無法理解那些時有時無的建築。至於羅盤，早就失靈了。
“沒有方向，沒有時間。”苦風盤膝而坐，眯著眼仰望蒼穹中的星斗。“別去找它，你會迷失的。”
迷失，方哲想，這不正是自己的處境。
作者有話要說： 有小夥伴問過異族的世界觀，這一章裡就有。時光卷裡也有。異族的世界架構就是以這一世界觀為根基的。曾經在長眠卷和上一章裡提到的阿赫巴德彗星，也是很重要的。創造者的艦隊就是追尋這顆彗星而去的，埃及沙漠上的創造者遺址也是為它而建的。
☆、看見
莫利阿的筆記停留在他來到這個世界的第三年，再也沒有繼續。
天上聚起稀疏的雨雲，不一會兒，雨下了起來，沙沙地打在樹葉上。“到這兒來。”苦風帶他靈活地爬上一棵大樹。
這顆樹生長在森林的邊緣，一大片草地從斜坡上向下延伸，直到地勢更低溪谷。樹的中部架著一個用草皮與藤條製成的木屋，靠近窗的地方還放著一個陶土的花瓶。迷失在這裡的人類都曾以自己的方式努力生活。莫利阿肯定不是第一個，方哲也絕不是最後一個。
命運流星阿赫巴德從雲層的縫隙中劃過，這已是方哲第三次看見它。
雨水順著窗沿滴落。方哲想起寒歌來特案組的第一天，Ｃ城也在下雨。她從接機口走出，停在隔離欄前看著他。他覺