所知的妻子（李司棋飾）。由於妻子一直被矇在鼓裡，甚至到被廉署人員問話時，仍極力維護丈夫，結果在廁所的經典場面中——三位趙有福的女人狹路相逢，彼此沒有道破，卻又心中有數，可說劇力迫人。但導演沒有依循廉價的同情邏輯發展下去，正當觀眾心中不禁為妻子的遭遇扼腕慨然，下一刻鏡頭中已看到她在努力工作自力更生。許鞍華不想觀眾因而擠出任何廉價的眼淚，而是去尊重人物，從而去體察人性的尊嚴，欣賞妻子為自己及下一代的人生負責的抉擇。
沒有呼天搶地，沒有聲淚俱下，沒有冷嘲犬儒，沒有超然物外——是的，這就是我喜愛的許鞍華。
第9章 消失了的劉鎮偉
《越光寶盒》（2010）擺明車馬惡搞一眾大片，而且又為自己的《西遊記》（1995）注入激素重生，我當然急不可待入場支援。結果，相信絕大部分如我般的劉鎮偉擁躉都失落而回，那當然是由《射鵰英雄傳之東成西就》（1993）而來的劉鎮偉，但一切卻又只得空殼，全片所有力氣其實均放在最終重鑄的城樓經典場面。
一、借屍還魂
劉鎮偉讓周星馳借鄭中基身還魂向孫儷拜倒以還朱茵一個公道，那當然是一片苦心的舉動，不過勞師動眾來玩上一場半場，至少對我來說是非常不劉鎮偉的行徑。不要忘記劉鎮偉的獨門悲技是悲喜交集——嚴肅戲謔並舉，佯狂深情同在，一切真假難分。而要成就以上的美學，前提是密度極高的設計，令觀眾如坐過山車般，身心接受的不獨是官能上的刺激（打造成港產片的娛樂金漆招牌），更加配合潛藏不露的精神挑戰，來成就能人所不能的二步行進曲。由1992年的《1992黑玫瑰對黑玫瑰》到2002年的《天下無雙》，劉鎮偉的黃金十年的確為我們帶來了太多太多美好的回憶……
在港產片的發展歷程上，cult film（邪典電影）是指那些在小圈子內被支持者喜愛及推崇的電影，也可稱為非主流電影或另類電影。這種電影通常難以獲得小圈子外的大規模票房成功。它不是一種嚴格的電影型別，也不是一種電影風格。因為所處的地區不同，cult film的定義非常難下定論，例如香港的武俠片以及日本的特攝片尤其是怪獸系列，被歐美視為cult film，在當地則列入主流電影，廣泛且成功得到商業利益。從來不是一明確的型別，它仗仰的是創作人的創意，凸顯不守成規的切入角度，那正是cult film的生機所在——而它的趨向熄亡，反映出眼前香港電影的創作活力大減，大方向是重塑昔日的成功黃金方程式。劉鎮偉是百分百的本地cult片大師，但他同樣也不能免俗地面臨重複方程式的羈困，這一點才是令人憂心忡忡的地方。
艾柯早在“Casablanca：cult Movies and Intertextual Collage”中，便已指出cult化的條件為物件必須可被分開、拆解乃至解鏈，以至令受眾可以不理會它的整體面貌，而隨意記下其中的部分內容或場面。而所頌傳記下的片段，往往有強烈的互文性拼貼效果在內。劉鎮偉其實早在進入他個人的黃金十年之前，對以上的技法已滾瓜爛熟，但我得承認那同樣是一經過反覆精緻化的過程，簡言之是需要透過不斷練習才得以修成正果。
二、由“猛鬼系列”開始
正如曾經有新一代的影迷和我分享，認為看《回魂夜》（1995）就好像在看喜劇版的《兇榜》（1981），我不禁會心微笑，因為劉鎮偉正是《兇榜》的監製，而且由《兇榜》走到《回魂夜》，當中劉導其實花了一眾“猛鬼系列”來逐步轉化內裡的元素，來達至去蕪存菁的效果。當然，今天的年輕觀眾把《兇榜》及《回魂夜》聯結起來，自然是因為護衛員／保安員身份的接近，同時也因為