症的時候，我想教他各種各樣的事物，以修復母子關係，讓他變成普通的孩子。因此，我心無旁騖，拼命地做強化訓練來挽救他。在當時，流行很多說法，看電視是自閉症的原因，錄音機對人有害，機械音不好等等。既然這樣，我索性把電視機放進了儲藏室——藏好電視機，單靠“人聲”教他。這樣，徹之總會說話吧！努力幹吧！現在看來，所謂僅靠遠離機械的東西，用充滿感悟的語言，多對小孩說話之類的辦法就能治癒自閉症不過是無稽之談，可當時的我亦步亦趨地遵循專家的指導，不遺餘力地執行著。
但我也不認為當時的做法一無是處。為了無是處為徹之的世界，感受他的情緒，我渾身像天線一樣張開觸覺知覺，來感知兒子發出的微弱的訊號。這種做法如今被稱為包容式的交流——接受對方，努力去理解對方的資訊，而我當時已在無意識地進行。
自閉症是腦神經受損的先天性疾病
人們對自閉症的理解與時俱進，發生了顛覆性的轉變。以前認為自閉症起因於心理問題，即母子關係冷漠、缺乏交流，使其心靈之窗關閉（心因說）；現在則主張是孩子的腦神經出現了問題，是一種先天性的疾病。自閉症的診斷標準也總結如下：人際關係有問題，和人交流有障礙，行為怪異，三歲以前發病。
＇自閉症的概念和治療方法也一直在變。現在有自閉症譜系障礙的廉潔，概念上比以前有所擴大，諸如高功能自閉症、阿斯伯格綜合徵之類也被認為是自閉症。因此，自閉症百人百樣，因人而異。即有智慧上沒問題的人，也有非常健談卻完全不顧對方感受的人。還有具體同樣行為特徵的ADHD（注意力缺陷多動障礙）、因認知遲緩被診斷為精神發育遲滯和學習障礙（LD）的人等等。區別和界限很難劃清，還有併發症狀。另外，醫生的見解也各不相同。因此，不要以診斷的病名來區別小孩，而要了解自己小孩的興趣、特長、欠缺的技能、感受和想法，進而實施有針對性的培養，這才是非常關鍵的。為此，我們要制定個別培養計劃和程式，對孩子進行療育、教導和輔助。＇
大約在徹之進小學的時候（1979年），我聽到了一種說法：自閉症不是心理情緒障礙疾病，而是因為腦中的知覺、資訊處理機能出現了問題才發病的。比如，腦中受到器質性損壞，腦的統合化過程出現了問題；超多動的原因在於細微腦損傷，感覺刺激的知覺出現異常，語言中樞有障礙等等。可知，自閉症是一種先生性的疾病，與後天無頭。這就否定了令我頗感冤屈的所謂對小孩教育不當、感情不足造成他自閉的看法。我記得當時曾鬆了一口氣：從此再也沒有人責難我了！
（但因為專家還沒有致力於糾正自閉症源於教育不當的錯誤學說，至今錯誤的理解仍在一些老師和醫生的腦子裡根深蒂固地存在著——而這些人本應該是自閉症患兒的理解者和教育者。流弊所及，地方越偏，像以前的我一樣受冤屈的父母就越多，他們至今仍為此自責。我迫切希望專家們儘快糾正錯誤的萬歲，努力普及正確的認識。）
一方面我安心於徹之的自閉症不是由於我的過失引起的；另一方面，仔細一想：既然是“腦中的障礙”，應該是無藥可救的吧，於是心情又複雜起來。專家們所主張的各種學說、各種治療方法，眾說紛紜，令我無所適從，但有一點我理解了：自閉症是難治的病。病因和本質至今不明。現在也沒有什麼普治療良方。也就是說，無論什麼醫生、專家，都不能治癒自閉症。既然是無法治療的疾病/障礙，我就沒必要帶著徹之為治療和訓練而奔走，更何況徹之本人也厭惡折騰。我認定：無論誰都治療不了我兒子的病。我決定一邊從自閉症專家那裡學習有關自閉症的知識（自閉症的特性等），同時收集最新的療育、教育、社會福利的資訊，一邊自�