少人知道他的名字。但客人們都知道，望京腳下，即使只是一個小小的酒館老闆，也會有著意想不到的背景。
此時此刻，心情差勁的宋老闆，正在坐在吧檯的陰影處擦杯子。
酒吧之中，隱約有個傳言，說是宋老闆調酒技術極為高超。若是遇上他在這兒，大可以大膽的上前，請他特調一杯酒，絕對會是畢生難忘的體驗。
總有不明就裡的新人，或是好奇心勝，或是垂涎美色，莽撞的湊過去。
“宋老闆。”自以為魅力十足的女孩，姿態婀娜的坐到了吧檯邊，閃著一雙大大的電眼，“約麼？”
宋老闆面無表情的掃了她一眼，沒說什麼，只伸手撬開了一瓶新酒，又將琳琅滿目的酒具往吧檯上擺了一排。
——嘴上不說什麼，身體卻很誠實嘛……
女孩含情脈脈的托腮看他，心裡卻為自己的手到擒來洋洋得意。
宋老闆的調酒，大概是這單調的酒吧裡，最華麗的表演了。頓時，酒吧裡不少人將目光聚集到了吧檯一塊，連絮絮低語的聲音都輕了很多，全都炯炯有神的盯著看。
同在吧檯的酒保，默默的看了一眼吧檯下藏著的各種調料，躲到一旁，打了一個寒戰。
不多時，一杯色澤豔麗的雞尾酒，擺到了吧檯上。宋老闆扯著嘴角，依然絲毫笑意都沒有：“新泉大麗花酒。”
為了應景，宋老闆調出來的雞尾酒，總是會隨便冠上一個菊科花卉的名字。
幽暗的燈光，投落在淺淺的三角酒杯中。杯底沉澱著鮮紅的液體，隱約可見玲瓏可愛的紅色碎粒。而靠近杯沿，則是一圈意外清透的白色，整杯酒不知道加入了什麼香料，氣息濃烈得醉人，完全辨認不出那些液體的成分。
那些圍觀的客人，目光越發火熱了起來。
女孩衝已轉過身、顯得漠不關心的宋老闆拋了一個媚眼，端起酒杯，輕啜了一口。
只這麼一口，她的眼圈就紅了，連帶著嘴唇和舌頭，也是紅豔豔的一片，說不出的可憐模樣。
但下一秒，她的動作就不怎麼雅觀了。
“水！水！”連忙推開那杯酒，手忙腳亂的摸索著白水，卻只是被更辣的烈酒，給燻得連話都說不出來了。
直到她匆匆忙忙的推開門，跑出了酒吧，客人們才意猶未盡的轉過身去，彼此之間討論了起來：“宋老闆又在折騰黑暗料理了。”
“看來他的心情真的很差。”熟客們總是喜歡慫恿出頭鳥，去試探每天都看起來不高興的宋老闆，到底是真不高興還是假不高興。
“都好幾個月了吧？就沒一個人喝到一杯正常的……”看來宋老闆最近的心情相當之差勁，而且持續時間還很長。
也有人興致勃勃的討論那杯酒的成分：“底下的肯定是辣椒油吧？上面那一圈是什麼？白醋？白醋的密度比油重還是比油輕？”
“扯淡呢……要說我只是另外一種油而已……不過，也不知道有沒有加糖和鹽……”
“哈哈哈，誰去偷看一下，今天的吧檯上都有什麼材料？”
隨著夜色加深，酒吧裡進進出出的人越來越多。總是在這個時候，一夜酒吧的客人流量會達到一個頂峰。
然而隨著人數的增加，酒吧裡反而越發的安靜起來。最響亮的聲音，有時候竟會是酒杯碰撞出的聲響。
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
那一杯杯盛滿了清冽美酒的玻璃杯，脆弱易碎得像是生命，晃動流離得像是眼淚。杯酒相撞的輕響，就像是夢想破碎的聲音。
對於宋老闆而言，這卻是一個有些吵鬧的夜晚。
過往的這時候，他的客人只有一個……可惜那個人，早就變成了一罈子骨灰，沉埋在墓園中。甚至於，